1/18

誕生日にはプレゼントを

　今日で二十代とはさようならだ。

　その印に、わたしにはしたいことがあった。

「お母さん、わたし三十歳になった」

「そうね、誕生日おめでとう」

　二十歳で結婚して、わたしを産んだ母。

　今のわたしの歳に、母には八歳のわたしがいた。──そう思うと、三十歳の母の方がよほど大人に思える。

「ありがとう」

　わたしの毎日は充実している。

　仕事は大変だけど、好きなものを昼に食べ、休日には友達と買い物や映画、食事を楽しむ。時には平日にだって。

　わたしは、わたしの自由な時間を大いに楽しんでいる。

　母は？

　母は、そんな時間を目一杯楽しんだ？

「ありがとう、お母さん。わたしを……わたしに誕生日をくれて」

　なにを渡そうか、本当に悩んだ。なにを選んだらきちんと感謝を伝えられるのか。感謝を伝えるプレゼントなんて、初めて選んだ。

　でも、これでよかったみたい。

「これ……」

　真ん丸になった母の目には、きらきら光るものがたまっている。

「うん。お母さんの結婚式からわたしの成人式までの写真。……親孝行もできずにごめんね」

「なに言ってるの」

　結婚しろとは言わないけど、心配してくれてるだろうと思う。見守れなくなる日がくると、わたしの将来を案じて。

「あなたは、生きてくれているだけで親孝行よ」

　うすい本を手に、このころはわたしに手がかかったとか、この時期はこういうことがうれしかったと母は言った。

　その口から出る話は、わたしのことばかりだ。

　これからは、きちんと自分の時間も過ごしてね、お母さん。

　今日で二十代とはさようなら。

　初めまして、三十代のわたし。