2/2
番外編 チャーハン600円
午後5時50分。
男は、いつもの中華料理屋にいた。
カウンターだけの店である。
席は20席ほど。
壁には色あせたメニューが貼られ、頭上のテレビでは、誰かが何かを熱心にしゃべっていた。
誰も見ていない。
店主の中国人夫婦は、厨房の奥で中国語の会話を続けている。
男はメニューを見なかった。
見る必要がない。
注文したのは、いつものチャーハン大盛り。
600円。
この店のチャーハンは、特別うまいわけではない。
かといって、まずいわけでもない。
ずっと同じ味だ。
大盛りにすれば、腹は十分に満たされる。
食べ終わって物足りないと思ったこともない。
それでいい。
カウンターには、ほかに6人の男がいた。
学生らしき若者。
フリーターに見える若者。
少しいかつい会社員。
自営業らしき中年男。
隣の男は担々麺セットを食べていた。
その向こうでは、別の男が定食と瓶ビールを頼んでいる。
誰も特に楽しそうではない。
もちろん、男も楽しそうではなかった。
ただ、腹が減っていた。
カウンターの端には、プラスチック製のウォーターピッチャーが置かれている。
水は飲み放題。
男はコップに水を注いだ。
冷たい。
それだけで、少し満足した。
しばらくして、チャーハンが運ばれてきた。
いつもの皿。
いつもの量。
いつもの見た目。
男はスプーンを手に取った。
テレビでは、景気の話をしていた。
景気が良いのか悪いのかは知らない。
少なくとも、このチャーハンは600円のままだった。
食べ終わると、男はスマートフォンを取り出した。
PayPayで600円。
昭和のような店だが、決済だけは現代的だった。
男は店を出た。
まだ外は明るかった。
さて、帰るか。
明日も仕事だ。
特に楽しみなことはない。
まあ、そんな日もある。
男は駅の方向へ歩き始めた。
