禁煙外来の女医は、煙草の煙に宿る怪異を見届ける

第五話「灰になるまで」

　私が生まれたのは、夜の十一時四十分だった。

　場所は、古いアパートの三階の窓際。女が煙草に火をつけた瞬間に、私は生まれた。煙が立ち上り、夜の空気に触れた瞬間——気づいたら、いた。

　どこから来たのか、わからない。

　何者なのか、わからない。

　ただ、いた。

---

　最初に見えたのは、女の横顔だった。

　三十代ほどの女だった。窓枠に肘をついて、外を見ながら煙草を吸っていた。部屋の中は薄暗く、テーブルの上に何かの書類が散らばっていた。飲みかけのコップ。脱ぎ捨てたままのコート。泣いた後のような、目の腫れ。

　私は女の吐き出した煙の中にいた。煙が揺れると、私も揺れた。煙が広がると、私も広がった。自分の輪郭がどこまであるのか、よくわからなかった。人の形をしているような気もするし、ただの煙の塊のような気もした。

　でも、感じることはできた。

　女の悲しみが、煙を通して伝わってきた。

---

　女は煙草を吸いながら、泣いていた。

　声は出していなかった。ただ目から涙が流れていた。拭かなかった。拭く元気もないのか、あるいは拭くことを忘れているのか——ただ流れるままにしていた。

　私は女の感情を、煙を通して受け取っていた。

　悲しみ、というのは正確ではないかもしれない。もっと複雑なものだった。悲しみと怒りと疲れと、何かへの諦めが、全部一緒になって固まったような感情。名前のつけにくいもの。人間はこういうものを、胸の奥に溜めているのか、と思った。

　私は生まれたばかりだったが、そのことだけは、なぜかわかった。

*——この人は、ずっとこれを抱えていた。今夜、吐き出した。私はその吐き出されたものから生まれた。*

　だから私は、女の感情でできていた。

---

　女が二口目を吸い込んだ。

　煙が増えた。私も少し大きくなった。輪郭が、少しはっきりしてきた。人の形に近い何かになってきた。

　私は、女をもっとよく見た。

　テーブルの上の書類は、何かの契約書らしかった。何の契約かはわからなかったが、一番上の紙に大きく赤い印が押してあった。女はその書類を、今夜ずっと見ていたのかもしれない。

　コートは、出かけようとして、やめた人間の脱ぎ方をしていた。袖が片方だけ裏返しになっていた。

　飲みかけのコップは、水だった。

　私には、女が何のために泣いているのか、詳しくはわからなかった。でも、一人だということはわかった。この部屋に一人しかいなかった。外から声も物音も来なかった。深夜の、静かな一人の泣き方だった。

---

　そのとき、部屋の外から足音が聞こえた。

　廊下を誰かが歩いてくる音。女がわずかに顔を上げた。涙を、今度は急いで拭いた。足音は女の部屋の前で止まり——そのまま、通り過ぎた。

　女はまた、窓の外を見た。

　私は女の肩のあたりに漂っていた。近づきすぎると消えてしまう気がして、少し距離を保っていた。でも近くにいたかった。理由はわからない。ただ、そう思った。

*——何かを、伝えたかった。*

　何を伝えたいのか、私にもわからなかった。言葉を持っていなかった。感情でできているのに、それを言葉に変える方法を知らなかった。

　ただ、そばにいることしかできなかった。

---

　煙草が半分ほど燃えた。

　私は少し焦った。煙草が燃え尽きれば、煙は消える。煙が消えれば、私も消える。それがこの世界の理だと、なぜか生まれた瞬間から知っていた。

　残り時間がある。

　私は女のそばで何ができるか、考えた。

　触れることはできない。言葉もない。声もない。ただ煙として、そこにいることしかできない存在だった。

　それでも——

　私は女の頬のそばまで、漂っていった。

　体温が感じられた。涙で濡れた頬の、温かさ。人間は泣いているときでも、体温がある。当たり前のことなのかもしれないが、私には初めて知ることだった。

　女が、ふと手を止めた。

　煙草を持ったまま、きょろきょろと周囲を見た。何かを感じたのかもしれない。私の気配に、気づいたのかもしれない。

　でも何も見えなかったのだろう。女はまた窓の外を見た。

　その顔が、少しだけ——変わっていた。

　わずかに、力が抜けていた。肩のあたりが、少し下がっていた。泣いた後の顔が、泣いている途中の顔より、少しだけ穏やかになるような——そういう変化だった。

*——伝わったのかもしれない。何も言っていないのに。いるだけで、伝わったのかもしれない。*

　私は、それでよかった、と思った。

---

　煙草が、残り三分の一になった。

　私は自分が薄くなっていくのを感じた。輪郭が、またぼやけてきた。大きくなりかけていた人の形が、ほどけていく。

　怖くはなかった。

　生まれた瞬間から、これで終わりだと知っていたから。煙草の煙から生まれて、煙草の煙と一緒に消える。それが私の全部だった。

　ただ——もう少しだけ、いたかった。

　もう少しだけ、女のそばにいたかった。

　女がまだ泣き止んでいなかったから。書類の赤い印を、まだ受け入れられていないから。飲みかけの水のコップが、まだそこにあるから。

　でも煙草は燃え続けた。

---

　消えかける直前、私は気づいた。

　部屋の中に、もう一つの気配があった。

　窓の外、少し離れた場所に——誰かがいた。人間ではなかった。私と同じような存在。でも私よりずっと長くそこにいる、落ち着いた気配だった。

　目が合った、と思った。目があるかどうかもわからないのに、そう感じた。

　その気配は、私よりずっと遠くから、女を見ていた。

　私は消えながら、その気配に問いかけた。言葉ではなく、ただ問いかけた。

*——あなたは、誰ですか。*

　返事はなかった。

　でも気配は少し動いた。窓の方へ、近づいてきた。

　私が消えた後も、女のそばにいてくれる——そういう意思のように感じた。

　それでよかった、と思った。

---

　煙草が、燃え尽きた。

　私は消えた。

---

　翌日の夕方、霧島燈はそのアパートの前を通った。

　通り過ぎるだけのつもりだったが、足が止まった。

　三階の窓が開いていた。昨夜と同じ部屋。カーテンが風に揺れていた。

　煙の気配があった。でも昨夜のものではなかった。もっと古い、長く積もった気配。燈には、それが何かまだわからなかった。ただ、誰かがずっとそこにいる感じがした。

　燈は空を見上げた。

　晴れた午後の空に、白い雲が一筋流れていた。

　煙草の煙のような形をした雲だ、と思った。そう思ってから、らしくないと思った。

　歩き出した。

　その部屋のことは、誰にも話さなかった。

---

　その夜、女は煙草を一本だけ吸った。

　昨夜より少なかった。泣かなかった。書類の赤い印を、もう一度だけ見て、引き出しにしまった。

　窓を開けて、煙を外へ吐き出した。

　煙は夜の空気に溶けて、消えた。

　その煙の中に、何かが生まれたかどうか——女には、わからなかった。

　でも煙草を消したとき、少しだけ、肩が軽かった。

　なぜかはわからなかった。

　ただ、そういう夜だった。