禁煙外来の女医は、煙草の煙に宿る怪異を見届ける

第二話「他人の煙草」

　梅雨というのは、煙怪の季節だと燈は思っている。

　湿気を含んだ空気は煙を遠くへ散らさず、その場にとどめておく。煙が濃くなるほど、煙怪も濃くなる。六月の夜は特に、どこへ行っても怪異の気配が滲んでいた。

　燈がその喫煙所を通り過ぎたのは、偶然だった。

　夜の九時過ぎ。澪の店でコーヒーを飲んで、クリニックへ戻る途中だった。商店街の外れ、古いビルの壁際に設置された屋外の喫煙スペース。灰皿が一つと、申し訳程度の屋根。昼間はスーツ姿の会社員が何人か使っているのを見かける場所だ。

　この時間に、人がいた。

　紺色のワンピースを着た女が、喫煙所の中に立っていた。

　煙草を持っている。

　火がついていない。

---

　燈は足を止めた。

　女の年齢は三十代に見えた。きれいに整えた髪、落ち着いた服装。夜の喫煙所に一人でいる雰囲気ではない。燈が足を止めたことに気づいていないのか、女はただまっすぐ前を向いたまま、火のついていない煙草を持ち続けていた。

　足元から、少し様子がおかしかった。

　ワンピースの裾が——溶けていた。

　正確には、裾の端が煙のように霞んでいる。輪郭がほどけて、地面に溶けていくように、静止している。

　燈は一呼吸置いた。

　見えている。煙怪だ。

　念煙——二層。感情の断片を持ち、人に触れようとする段階。ただし害意はなさそうだ。女の気配は穏やかで、むしろどこか疲れたような静けさがあった。

　燈は喫煙所に近づいた。

　灰皿の前で立ち止まり、女を見る。

　女はゆっくりとこちらを向いた。表情がある。笑顔だ。ただし笑顔になるのが、少し遅い——口角が上がるまでに、半秒ほどかかる。まるで笑い方を思い出しながら笑っているような、そういう微妙なずれがあった。

「あの」

　燈は言った。

「火、いりますか」

---

　女は動かなかった。

　三秒ほど、燈の顔を見ていた。それから、ゆっくりと頷いた。

　燈はバッグの中を探った。ライターを持ち歩く習慣はない。煙草も吸わない。しかし燈のバッグの中には、いつからか使い捨てのライターが入っていた。怪異と関わるようになってから、いつの間にか入れるようになっていた。

　火をつけた。

　女が煙草を近づける。火が移った。

　女は煙草を口元に運び、深く吸い込んだ。煙が立ち上った。

　燈はその煙を、じっと見た。

　煙の中に何かが浮かぶ——海岸の風景だった。夏の、どこかの海岸。砂浜に二人分の足跡。それだけが一瞬見えて、すぐに消えた。

「ありがとうございます」

　女が言った。声があった。か細いが、確かにある。

「ずっと待っていたんです」

「火を、ですか」

「ええ」

　女は煙を吐き出した。煙草の先が赤く光る。

「ここで、火を貸してくれる人を」

---

　燈は黙って聞いていた。

　女が話し始めた。声は静かで、感情の起伏がほとんどない。波のない水面のような、平たい声だった。

「婚約していた人がいたんです。式の三ヶ月前でした」

　燈はカルテも手帳も持っていない。ただ夜の喫煙所に立っていた。

「二人とも煙草を吸っていたので、よく一緒に吸いながら話していました。くだらない話ばかり。夕飯のこととか、どこへ旅行に行くかとか」

「その方は今」

「どこかで元気にしていると思います」

　女は少し間を置いた。

「私が先に逝ったので」

　やはりそうか、と燈は思った。

「事故でした。突然だったので、やり残したことばかりで」

「その中に、煙草がありましたか」

「最後に一緒に吸おうって、約束していたんです」

　女は煙草を見た。燈には見えなかった夏の海岸が、もう一度女の目に映っているように見えた。

「式の前日の夜に、二人でここで吸おうって。ここは私たちがよく来ていた喫煙所で。でも式の前日が来る前に、私が——」

　言葉が途切れた。

　女は続けた。

「彼は式の後、煙草をやめたそうです。誰かに聞きました」

「そうですか」

「だから彼は、もう火を貸してくれない」

　燈は何も言わなかった。

「ここで待っていれば、いつか誰かが火を貸してくれると思っていました。そうしたら、あの夜が——あの夜、二人で吸うはずだった夜が、少しだけ、あったことになると思って」

---

　煙草の火が、半分ほどまで燃えた。

　女は静かに吸い続けた。燈は横に立って、何も言わなかった。

　喫煙所の外を、傘を持った人が通り過ぎた。その人には女が見えていないようで、燈が一人で喫煙所に立っているように見えただろう。

「あなたは」女が言った。「煙草を吸わないのですか」

「吸いません」

「でもライターを持っている」

「必要なときがあるので」

　女は少し考えるように間を置いた。

「煙の中に何かが見えるんですか」

　燈は答えなかった。

「そういう方が、たまにいる気がします。私のことが見えている人が。でもみんな、怖がって逃げていく。あなたは逃げなかった」

「逃げても仕方がない」

「慣れているんですか」

「慣れてはいません」燈は正直に言った。「ただ、逃げると後悔するので」

　女はそれを聞いて、今度はずれのない笑顔を浮かべた。自然な、温かい笑顔だ。

「そうですね」

---

　煙草がほとんど燃え尽きた。

　吸い殻が短くなる。女の輪郭が、少しずつ薄くなり始めた。足元の霞が膝まで上がってきた。

「ひとつ、お願いしてもいいですか」

　女が言った。

「彼に伝えることはできませんが」

「はい」

「ありがとう、と——誰かに言いたかった。彼に言いたかった。間に合わなかったので、あなたに言わせてください」

　燈は頷いた。

「ありがとう」

　女は言った。

　煙草が燃え尽きた。

　その瞬間、女の輪郭が一気にほどけた。足元から、膝から、胸から、肩から——紺色のワンピースが煙に変わっていく。笑顔が最後まで残って、それからその笑顔も煙に溶けた。

　後に残ったのは、灰皿の上の吸い殻一本だけだった。

　燈は灰皿を見た。

　吸い殻は普通の吸い殻だった。でも燈には、それが普通の吸い殻でないことがわかった。この吸い殻に火をつけても、煙怪は出ない。そういうものに見えた。何かが完結した後の、空っぽで静かな残骸。

　燈はそっと、吸い殻に触れた。

　まだ微かに温かかった。

---

　澪の店に引き返したのは、十時を回った頃だった。

　「澪標」はその時間、常連が一人二人残っているだけで、静かだった。カウンターの奥で澪が拭きものをしていた。燈が入ってきたのを見て、何も聞かずにコーヒーを淹れ始めた。

　燈はカウンターに座った。

「また何かありましたか」

　澪は聞いた。聞き方が上手い。「何かあったんですか」ではなく「また何かありましたか」という聞き方が。燈に「いつものこと」として話せる余地を作ってくれる。

「喫煙所の女性でした」

「成仏できましたか」

「そういう言い方は正確ではないけれど——消えていきました。自分で望んで」

「それはよかった」

　コーヒーが来た。燈は両手で包んだ。

「ありがとうと言いたかっただけだったんです、その人は」

「言えましたか」

「私に言いました」

　澪は少し黙った。それから言った。

「あなたが受け取ったんですね」

　燈は何も言わなかった。コーヒーを一口飲んだ。苦かった。

「受け取れるって、大事なことだと思いますよ」

「私は医者です。治すのが仕事で——」

「治す必要がない相手もいるでしょう」

　燈は澪を見た。

　澪は何でもないような顔で、グラスを拭いていた。

「消えていく人の言葉を、受け取れる人がいる。それだけで救われるものが、この世にはたくさんあると思います。煙怪に限らず」

　燈はコーヒーの水面を見た。揺れて、静まって、また揺れた。

「……そうかもしれません」

「そうですよ」

　澪は断言した。それ以上は何も言わなかった。

---

　帰り際、燈はふと気づいた。

　澪の店のカウンターの端に、小さな灰皿が置いてある。喫煙可の店なので当然だが——その灰皿の中に、吸い殻が一本だけあった。

　澪は煙草を吸わない。

　いつからそこにあったのか。誰が吸ったのか。燈は聞かなかった。

　ただ、その吸い殻が喫煙所の女が残したものと、同じ温度に見えた。

　気のせいかもしれない。

　燈はそう思いながら、夜の商店街へ出た。雨はもう上がっていた。濡れたアスファルトが街灯を反射して、足元に光が広がっていた。

　どこかで煙草の煙が流れてきた。

　燈は立ち止まらずに、歩き続けた。

　今夜の煙には、何も見えなかった。

　それでよかった、と思いながら。

---

　翌日。

　クリニックに来た瀬川晴は、問診票に書くことを間違えたらしく、受付の田中さんと揉めていた。

「いや、職業欄にフリーランスって書いたら、具体的に何のフリーランスか書けって言われたんですけど」

「医療事務的に必要なんですよ」

「でもなんかざっくりしてるんですよね俺の仕事、デザインっちゃデザインなんすけど」

「グラフィックデザイナーでいいじゃないですか」

「ちょっと違うんですよね」

　燈は診察室から二人のやり取りを聞きながら、カルテを開いた。

　晴の欄に、昨夜のことを書くかどうか迷った。

　書かなかった。

　煙怪のことはカルテには書けない。燈には燈の手帳があり、家に帰ってからそちらに記録する。それが長年のやり方だった。

　ドアが開いて、晴が入ってきた。

「先生おはようございます、ていうか昼ですね」

「座ってください。先週より早く来ましたね」

「一応、やる気はあるんで」

　晴は椅子に座り、少し真面目な顔をした。

「先週の帰り道、もう一本吸いそうになって。でもやめました」

「理由は」

「なんか、あの後に吸う気になれなくて」

　燈はペンを止めた。

「煙草吸ったとき、ちっちゃい子の気配がしたじゃないですか。あの後からなんか、吸うたびにそれを思い出してしまって」

「気配がわかるんですか」

「見えないんですけど、なんか——温度みたいなのが変わる気がするんですよね。人がそこにいる感じっていうか。子供の頃からそういうのは薄っすらわかって、でもなんもないことが多いんで気のせいだと思ってたんですけど」

　燈は晴を見た。

　やはりこの青年は普通ではない。怪異に好かれるのは体質だけではなく、こういう微かな知覚力もあってのことだろう。

「昨日も何かありましたか」燈は聞いた。「煙草を吸うときに」

「昨日は——あ、夜に一本吸ったとき、なんかあったかもしれないっす」

「どういう感じですか」

「ちょっと、暖かい風が通ったような」晴は首を傾げた。「なんか、ありがとうって言われた気がしたんですよね。でも誰もいないし」

　燈は視線をカルテに落とした。

　喫煙所の女は誰に向けた「ありがとう」を持っていたのか。婚約者に。燈に。そして——晴にも、向けていたのかもしれなかった。あの喫煙所の常連の誰かが晴だった可能性も、ある。

「先生、やっぱり昨日も何かあったんすか」

「どうして」

「眉が動いたんで」

　燈は眉を意識して止めた。

「気のせいです」

「絶対気のせいじゃないやつだ、それ」