仏間の子供-間宮響子-

作者：江渡由太郎　原案：J・みきんど

掲載日：2026/05/14

　その家には、仏間があった。

　古い日本家屋には珍しくない。だが、その仏間だけは、最初から空気が違っていた。

　依頼人の名は柴崎美雪。三十二歳。横浜市郊外に中古住宅を購入し、夫と六歳の娘・真帆と暮らしていた。

「娘が……夜中に、誰かと話してるんです」

　喫茶店で向かい合った彼女は、冷めたコーヒーを一度も口にしなかった。

「最初は空想だと思ってました。でも……」

　彼女の視線が、ふっと窓へ流れる。

「娘が言うんです。“仏間の子供が、寒い寒いって泣いてる”って」

　間宮響子は黙って聞いていた。

　黒いワンピースに長い髪。表情は静かだったが、その瞳だけは深い井戸のように暗い。

「家の間取り図は？」

　美雪は鞄からコピーを出した。

　響子はそれを見た瞬間、眉をわずかに動かした。

　仏間だけが、妙に広い。

　そして——妙に深い。

　家の構造に対し、仏間の奥行きが合わない。

　古い家には時折ある。増築や隠し収納。

　だが。

　響子の指先が、紙の上で止まった。

　そこだけ、冷たい。

　紙なのに、濡れた皮膚のような感触がした。

「……今日は家に戻らないでください」

「え？」

「娘さんも連れて、ホテルへ」

　美雪の顔が青ざめる。

「そんなに危険なんですか？」

　響子は答えなかった。

　答えられなかった。

　なぜなら——“いる”からだ。

　もう。

　こちらを見ている。

　夜十一時。

　響子は一人で柴崎家を訪れた。

　住宅街は静まり返り、遠くで犬が吠えている。

　鍵を開けた瞬間、腐った畳の臭いが鼻を突いた。

　違う。

　畳じゃない。

　湿った土だ。

　雨の日の墓穴の匂い。

　響子は靴を脱ぎ、廊下を進む。

　家の中は妙に静かだった。

　冷蔵庫の駆動音もない。

　時計の針も動いていない。

　まるで家そのものが息を止めているようだった。

　仏間の前に立つ。

　襖の向こうから、かすかな音がした。

　ぺちゃ。

　子供が裸足で歩く音。

　響子はゆっくり襖を開けた。

　誰もいない。

　古い仏壇と、掛け軸。

　畳。

　その中央だけが、不自然に黒ずんでいた。

　水染みのように。

　いや。

　違う。

　響子はしゃがみ込む。

　畳の目の隙間から、黒い髪が一本出ていた。

　その瞬間。

　畳の下から。

　爪が、押し上げた。

　ぼこっ。

　響子は反射的に後ろへ跳ぶ。

　次の瞬間、畳の下から“子供の手”が出た。

　白い。

　ふやけた指。

　爪が剥がれ、皮膚が裂けている。

　その手が畳を掴み、ゆっくり、ゆっくりと——。

　何かが、出てくる。

　響子は低く真言を唱えた。

　空気が震える。

　だが。

　止まらない。

　黒い髪。

　濡れた顔。

　異様に大きな目。

　五、六歳ほどの男の子だった。

　否。

　“だったもの”。

　顔半分が潰れていた。

　土と髪と虫が、頬から零れている。

　それが、響子を見上げていた。

「……みつけた」

　声がした。

　口は動いていない。

　頭の中に直接、響く。

「やっと、みつけた」

　響子の背筋を、冷たいものが這った。

　この霊は——普通ではない。

　怨霊ではない。

　もっと古い。

　もっと、人間に近い何か。

「お前は誰？」

　男の子は首を傾げた。

　骨が、ぼきり、と鳴る。

「ぼく、まだ、ここにいる」

　その瞬間。

　家全体が軋んだ。

　天井裏を何十人もの足音が走る。

　ばたばたばたばたばたばたばた。

　響子は息を呑んだ。

　いる。

　一人じゃない。

　この家には——大量の“何か”がいる。

　仏壇の扉が、ひとりでに開いた。

　中に位牌はなかった。

　代わりに、小さな歯が大量に詰め込まれていた。

　子供の乳歯だった。

　黄ばんだ歯が、ぎっしりと。

　その奥から。

　誰かが笑った。

「お母さん」

　女の声。

「お腹すいた」

　男の声。

「まだ生きてるよ」

　別の声。

　仏壇の奥で、何十人もの子供が蠢いていた。

　暗闇の中で、目だけが光っている。

　響子は理解した。

　ここは“供養”の場所ではない。

　閉じ込めるための場所だ。

　昔、この土地では飢饉があった。

　子供を間引いた。

　殺した。

　土蔵に閉じ込め、飢えさせ、その骨を仏間の下に埋めた。

　そして。

　“残ったもの”だけが、生き延びた。

　——何を食べて？

　響子の脳裏に、映像が流れ込む。

　暗い蔵。

　泣く子供。

　飢え。

　骨。

　噛む音。

　柔らかい肉。

　小さな指。

　子供が、子供を食べている。

　響子は吐きそうになった。

　その瞬間。

　背後で、声がした。

「せんせい」

　振り返る。

　真帆だった。

　いや。

　違う。

　真帆の顔をしている。

　だが、目が黒かった。

　白目がない。

　全身が泥で濡れている。

「どうして、ぼくだけ、ころしたの？」

　その声は男の子のものだった。

　真帆の口が裂ける。

　耳元まで。

　中から、小さな手が何本も出てくる。

「ねえ」

「ひとりはいやだよ」

　響子は叫ぶように真言を叩きつけた。

　仏間の空気が爆発する。

　子供たちの絶叫。

　家鳴り。

　電灯が弾け飛ぶ。

　暗闇。

　その暗闇の中で。

　無数の子供の手が、響子の足首を掴んだ。

　冷たい。

　細い。

　骨のような指。

「いっしょに」

「おなかすいた」

「せんせい」

「おかあさん」

「まだ、いたいよ」

　引きずり込まれる。

　畳の下へ。

　土の中へ。

　響子は必死に柱を掴む。

　そのとき。

　耳元で、誰かが囁いた。

「……お前も食べたんだろ？」

　響子の動きが止まった。

　一瞬だった。

　だが、その“一瞬”で充分だった。

　子供たちの手が、彼女を土の中へ引きずり込む。

　最後に見えたのは。

　仏壇の奥。

　暗闇の中で。

　子供たちに囲まれ、笑っている“母親”だった。

　目がなかった。

　口だけが裂けていた。

　三日後。

　柴崎家は空き家になった。

　間宮響子も消息を絶った。

　警察は失踪として処理したが、仏間だけは誰も近づかなかった。

　理由は簡単だ。

　畳の下から、声がする。

　夜になると。

　小さな子供の声で。

「おなかすいた」

「ねえ」

「次のおかあさん、まだ？」

　―（完）―