4 願いの代償
リュミエールの朝は灰色の霞で幕を開け、街灯は夜明けに抗うように揺らめき続けた。エリーゼは店のカウンターに立ち、目の前には開かれた日記が広がり、そこには「最初の鍵」のスケッチが描かれていた——金色の糸は、約束か脅威かのように渦巻いていた。昨日の夜はほとんど眠れず、トランクの絶え間ないざわめきと、粉々になった時計の幻影が彼女の心を休ませず、思考はまるで時計そのもののように砕け散っていた。マダム・ベレローズの娘のためのガウンは昨日受け取られたが、その重みは残っていた——シルクと糸、もちろんそれだけではない、名前をつけられない何か。指先を流れ、今もなおピリピリと痺れさせている何か。
彼女は目をこすり、イライラが心を掴む。一つのドレス、一つの頼み事——それから、彼女はこの場所を記録し、去るつもりだった。それが計画だった。だが、店の空気は濃密に迫り、ラベンダーと埃の香りが充満し、マネキンの空虚な視線は、夜明けにはっきりと、まるで彼女が何かを目覚めさせたことを知っているかのように責めているように感じられた。
カミーユがドアを突き破り、パッチだらけのコートをはためかせ、興奮と冬の空気で頬を紅潮させて現れた。「起きたわ！」彼女は叫び、泥だらけの足跡を引きずりながら、その場で止まった。「結婚式よ——みんなが話してるの！見に行かなきゃ！」
エリーゼはしかめっ面をし、日記を勢いよく閉じた。「何を見るの？私は噂話をするためにここにいるわけじゃないわ」彼女の声は、認められない恐怖を覆い隠すように、意図したよりも鋭く尖っていた。
「噂じゃない——証拠よ！」カミーユは彼女の袖を引っ張り、せがんだ。「ドレスがうまくいったの、だけど——まあ、変なの。さあ、来て！あなた、これを見なきゃだめよ」
良心に反して、エリーゼはスカーフを掴み、カミーユの後を追った。ブーツが石畳の上をカチカチと音を立てながら、カミーユは彼女を広場へと導いた。通りは囁きで騒がしく、頭は彼女の方を向いていた——好奇心、警戒心、そしてあからさまな恐怖心。教会の近くには人だかりができ、その尖塔は布を貫く針のように霞の中に突き刺さっており、エリーゼはマダム・ベレローズが端に立っているのを見つけた。彼女の顔は、喜びと困惑が複雑に織り込まれていた。
彼女の隣には花嫁が立っていた——象牙色のガウンが不自然な輝きを放ち、どこにも縫い込まれていない場所でかすかな金色の糸が光を捉えていた。彼女の腕は、婚約者ではなく、エリーゼには見覚えのない男——パッチだらけのジャケットを着た痩せ型で、まるで宝くじに当たったかのようにニヤニヤ笑っている男——に絡みついていた。花嫁は歓喜の声を上げ、輝きを放ち、その視線は見知らぬ男に釘付けになり、ほとんど熱病にかかったかのように見えた。
「何が起こっているの？」エリーゼはカミーユに小声で尋ねた。
「言ったでしょ——魔法よ！」カミーユは踵で飛び跳ねながらささやいた。「彼女は真実の愛を願ったんでしょ？1時間前の結婚式よ——誓いを立て、指輪をはめた——それから、この男が現れたの。彼女は彼を一目見て、新しい夫の手を放し、彼と一緒に走り去ったの。教会の真ん中で！」
エリーゼの胃が締め付けられた。「そんなの——ドレスのせいじゃないはず」しかし、彼女が抗議する一方で、それを冷たい銀の針が彼女の体に突き刺さるように感じた。
「そうよ」カミーユは主張した。「みんなそう言ってるわ——ミラベルの作品、いつものように。あなたがやったのよ！あなたがそれを復活させたの！」
エリーゼがさらに言い返す前に、年老いた女性が彼女の側にやって来た——背が高く、前かがみで、銀色の髪は黒いショールの下で引き締まっている。彼女の手は節くれだってはいるものの、しっかりとしており、柄が糸巻きのように彫られた磨かれた木の杖を握りしめていた。彼女の目——鋭く、冬の灰色——がエリーゼに固定され、彼女は背筋を伸ばさざるを得なかった。「あなたは孫娘ね」女性は言った。その声は、石の上に石が擦れるように、低くかすれていた。「ミラベルの血を引いている」
「あなたは？」エリーゼは警戒し、肩を硬直させた。
「マダム・ルノワール。彼女と一緒に働いていた——何年も前に、一緒に縫ったの」彼女は杖を床に叩きつけ、その音は不自然に響き、織機のシャトルように響いた。「結婚式のことを聞いたわ。あのガウン——あなたの手で作ったの？」
エリーゼは渋々うなずいた。「彼女が始めたことを仕上げただけです」
ルノワールの唇は、漂白していないリネンのように青ざめて薄くなった。「そう思ったわ。すべての縫い目が運命を曲げるのよ、女の子。ミラベルはそれを知っていた——亀裂が起きたとき、それを止めようとしたの。あなたは最良のコストに注意すべきよ」
「亀裂？」エリーゼの眉がひそめられ、フェリックスの「金色の亀裂」が頭の中でこだました。「どんなコスト？」
「願いの代償よ」ルノワールは近づき、彼女の杖は、床板を叩き、水面のように波打つように見えた。「無料では来ないの——一度もなかった。愛を求めたの？あの男の心を奪ったかもしれないわ——あるいはもっと酷いことに。ミラベルは、壊れたものを直そうとして自分自身を見失ったの。その糸を辿らないで」
エリーゼの喉が締め付けられ、花嫁の熱狂的な笑い声と新郎の空虚な視線がフラッシュバックした。その少年は胸に手を当て、まるで何かが見えない手によって引き裂かれたかのように震えていた。「それは魔法なんかじゃない」彼女は、その下にひびが入っているにもかかわらず、強い声で言った。「ただのドレス。人々は自分の物語を歪ませるのよ」
ルノワールの視線は硬化した。「そう言い続けて。でもあなたも感じたはず——彼女と同じように。あの響き、あの引っ張られる感覚。今、それが目覚めて、あなたを覚えているわ」彼女はさらに近づき、声は囁きになった。「一つの人生を解きほぐさずに、一つの人生を裾上げすることはできないのよ。それが代償。いつもそうだった」
彼女は踵を返し、杖を叩きながら去った。
群衆が割れ、囁きが広がった——「ミラベルが戻ってきた」「また願い事」「呪われている、どちらかと言えば」——マダム・ベレローズは、手を揉み、真珠のボタンを鳴らしながら、駆け寄ってきた。「本当なのよ」彼女は、畏敬の念と、もっと暗い何か——畏敬の念と何かが混ざり合った声で言った。「彼女は幸せよ——私が彼女を見た中で一番幸せよ。あの行商人——彼は彼女の真実の愛、結婚した男じゃないわ。ドレスが知っていたのよ！」彼女の目は輝いたが、その中には影がちらついていた——不確実さ、おそらく恐怖。「ありがとう、モローさん。あなたのおかげで、それが戻ってきたのよ」
「何が戻ってきたの？」エリーゼは、意図したより鋭く、恐怖を怒りに変えてまくしたてた。「私はドレスを縫っただけよ——それだけ」
マダムベレローズは、かすかに奇妙な笑顔を見せた。「すぐにわかるわ」彼女は踵を返し、娘に合流し、娘は、行商人がぎこちないダンスで彼女を回したとき、再び笑った。置き去りにされた新郎は、街灯に寄りかかり、何も見ていないように見え、片手で胸を抱え、まるで何かを引き裂かれたかのように見えた。
近くにいた女性は、仲間にささやいた。「お母さんの願い事と同じ——20年前。彼女は求めたものを手に入れたけど、彼女の夫は二度と変わらなかった。空虚だと言われてたわ。まるで彼の心が縫い付けられてしまったみたいに」
エリーゼの胸が締め付けられ、懐疑心と不安が衝突した。「これはナンセンスだわ」彼女はつぶやき、アトリエに向き直った。「偶然よ——人々は自分が求めているものを見るのよ」
カミーユは、諦めずに彼女の後をついていった。「縫っているときに感じたでしょ——嘘はつかないで。あなたの顔を見たわ。あの金色の糸？ママのドレスと同じよ。あなた、それを目覚めさせているの！」
「何も目覚めさせていないわ」エリーゼは言ったが、教会の鐘が鳴り、彼女の足取りは鈍った——単音の鐘、それから後ろ向きのチック、まるで昨夜の時計のよう。群衆は静まり、頭を回し、石畳は彼女の足元で一瞬ちらついた——馬のひづめが響き渡り、それから消えた。冷たい風が降ってもいない雨の匂いを運び、一瞬だけ建物は…違って見えた。古くなった？新しくなった？彼女には分からなかった。彼女の脈拍が速くなった。リュミエールの奇妙さは、この高まる恐怖を振り払うのに役立っていなかった。
アトリエに戻ると、空気はさらに重く感じられ、トランクからのざわめきは肌に鋭く、嵐前の静電気のようだった。エリーゼはスツールに腰を下ろし、日記は彼女をカウンターから嘲笑っていた。その時、ドアが再び、布を引き裂くような音を立てて軋んだ。
ノック——今回はもっと軽く——フェリックスが、郵便配達員の帽子を斜めに被り、雪は降っていなかったのに肩に雪をかぶって入ってきた。彼は色あせた封筒を持っており、端が黄色くカールし、それを彼女に押し付けた。「もう一つよ」彼は、ひげを掻きながら言った。「10年前に遡るの——無効郵便箱で見つけたんだけど、あなたの名前が書いてあるわ。ここの時間はおかしいの、言ったでしょ。特に今は」
エリーゼはそれを受け取り、ミラベルの優雅な筆跡で書かれた彼女の名前が彼女を見つめ返し、インクは薄れていたが、紛れもないものだった。彼女はそれを破り、心臓が肋骨にこすりつけられ、読み始めた。「彼が壊したものを直して、エリーゼ。灰色の男——彼は再び試みるでしょう。鍵はあなたの糸。それらがほどけることを許さないで。署名はなく、それらの言葉だけが、警告ベルのように鋭く、緊急の音を立てていた。彼女は目を凝らし、「灰色の男」？——が彼女の心に焼き付いた。「これはどういう意味ですか？」彼女は、半分自分自身に言った。
フェリックスは肩をすくめたが、彼の目は神経質に部屋の隅をさまよった。「わからん。でも、それは亀裂に結びついているのよ——金色のやつに。俺自身も、何十年も前に見たわ——道が割れて、人々は消えていた。存在しなかった建物が突然建っていた。お婆さん、彼女は戦ったのよ。針と針で」
「『彼』って誰？」エリーゼはたたみかけたが、フェリックスはすでに後退し、片手でドアノブを探っていた。
「風に聞いて」彼はつぶやき、暗闇に消えていった。
