3 窮地の依頼人
バタンと閉まるドアの音に、アトリエの静寂が打ち破られた。鋭く、切迫したノックの音は、エリーゼを日記のページから引き離した。彼女は「最初の鍵」のスケッチ――裾に金糸が織り込まれたもの――を眺めていたところだったが、その音に体は跳ね上がり、革表紙がカウンターに打ち付けられた。ステンドグラスの光の中で埃が舞い、赤と青は燃えさかる炭のようにちらつき、彼女は苛立ちを肌で感じながらドアへ向かった。
トランクの横の椅子に座っていたカミーユは、目を見開き、今までいじっていた糸巻きに手を止めて顔を上げた。「誰か急いでますね」と彼女は言い、口元に笑みを浮かべた。「多分、あなたが戻ってきたって聞いたんでしょう」
「戻ってきてないわ」とエリーゼは鋭く訂正した。「通りすがりに寄っただけよ」彼女はブラウスを整えた――パリのショールーム時代からの癖だ――そしてドアを開けた。
震える女性が敷居に立っていた――中年でぽっちゃり、急いでまとめた髪からは灰色の髪の毛がこぼれ落ちている。彼女のコートは夕方の霧で湿り、頬は赤く染まり、手はくしゃくしゃになったハンカチを揉みしだいている。まるで神経を絞り出そうとしているかのようだ。雨の香りのする空気が彼女の後ろから入り込み、通りの窓辺を飾るラベンダーのささやきを運んできた。
「あなたはミラベルの親戚の方？」と彼女は希望に震える声で尋ねた。「新しい仕立て屋さん？ ラファエルが引き継いだって…」
「違います――」とエリーゼは言い始めたが、女性は遮るように話し続けた。許可もなしに中に入って来たのだ。マネキンはわずかに向きを変え、無表情な顔で新参者の動きを追っているようだった。
「ベレローズと申します。お願いです、ドレスが必要なんです――娘の明日の結婚式のために。ミラベルは半年前に完成させると約束したのに、彼女は…、まあ、いなくなってしまったんでしょう？ あなたが来たって聞いて、思ったんです――完成させてくれるといいなって」彼女の目はエリーゼを通り過ぎ、アトリエの中を必死に、懇願するように見つめた。「彼女の作ったドレスじゃなきゃ。彼女は、そうすれば全てうまくいくって言ったんです。」
エリーゼの顎が引き締まった。彼女が一番したくないのは、ミラベルの未完成の仕事に巻き込まれることだった。「注文は受けません。私はこの店を売りに来ただけで、経営するつもりはありません。」
マダム・ベレローズの顔は崩れ、涙が溢れ、マスカラが流れ落ちそうになった。彼女はエリーゼの腕を掴み、その握力は意外と強かった。「お願いです。ただのドレスじゃないんです――願いを叶えてくれるって。私のリベルは…、良い人と結婚するんだけど、怖がってるんです、長く続かないって思ってるんです。夫と私みたいに」彼女の声は囁きになった。「彼は娘が12歳の時に私達を捨てて出て行きました。二度と帰ってこなかった。ミラベルは、このドレスが彼女の中で壊れたものを直し、もう一度信じられるようにするって誓ったんです。他に頼る所がないんです。」
カミーユは椅子から滑り降り、近づいてきた。「言ったでしょ」彼女はエリーゼを小突いて囁いた。「魔法よ。断れないわ」
「断れるわ」とエリーゼは言い返したが、その女性の震える唇とカミーユの真剣な眼差しが彼女の決意を和らげた。彼女は、エリーゼの父親に捨てられた自分の母親を思い出した。あの空虚な表情は、母親の目から完全には消えなかった。彼女はため息をつき、こめかみを擦った。「分かったわ。彼女が始めたものを見せて。ドレス一つ。それだけ。」
マダム・ベレローズは明るくなり、奥へと足を進め、奥の方のマネキンにかかった、半完成のガウンを指差した。それはアイボリーシルクで、かすかにピンクの色合いが施され、繊細で未完成だった――ボディスはピンで留められ、スカートはゆるやかにたなびいている。エリーゼは近づき、自分でも意識しないうちに、デザイナーとしての目が働いた。そのカットはエレガントで時代を超越していたが、何か彼女の心を掴んだ――生地のわずかな輝き、彼女が触れたときに指先で感じる微かな振動。シルクは彼女の触れ合いの中で温かくなり、彼女を認識しているようだった。
「これが？」と彼女は、大きく頷くマダム・ベレローズを見て尋ねた。
「それです。私が最後に見たとき、彼女はそれに取り組んでいて――完璧だって言っていました。リベルが本当の事を見れるようにしてくれるって。信じてくれるように。」彼女の目は母親の必死の希望で輝いていた。「完成させてくれますか？ お願いします？」
エリーゼはスーツケースから裁縫道具を取り出した――針、糸、パリでの最初の失敗作から持ち続けている実用的な道具――そしてカウンターに腰を下ろした。アトリエの空気は濃くなり、ステンドグラスの色が濃くなるにつれて、彼女はガウンを膝に広げた。カミーユは、熱心にピンを渡しながら、そばにいた。
「あなたの手は、彼女の手ね」とカミーユは言い、エリーゼが卓越した技術で針に糸を通すのを見ていた。「ミラベルの手。わかるわ。シルクの持ち方もそう、まるでそれに耳を傾けているみたい」
「手は手よ」とエリーゼは呟いたが、シルクを貫くと、何かが彼女の腕を駆け抜けた――静電気のようなものだが、より暖かく、深く、何か生きているものの流れ。彼女はたじろぎ、針は途中で止まり、彼女の目の奥で、あるビジョンが閃いた：時計が粉々に砕け散り、針は逆方向に回り、ガラスがスローモーションで降り注ぐ。彼女は若い女性――リベル？――祭壇の前で男性と向き合い、その目に躊躇、恐怖、そして裾には黄金色に輝くもの、そして突然、疑いを打ち消す確信が現れた。そして、時計の針は前方に動き、速くなり、短いシーンを映し出す――口論、和解、子供、笑い声、時間が不可能に波打ちながら前後に伸びていく。彼女は息を呑み、アトリエが周囲から消えていく。彼女はリュミエールの街がねじれ、石畳が割れ、そしてパチンと弾け、再び指の下にはシルクがあり、カミーユの声が聞こえた。「大丈夫？エリーゼ？」
エリーゼは瞬きをし、心臓が激しく鼓動した。「大丈夫」彼女は嘘をつき、頭を振った。ビジョンは鮮明で超現実的だったが、彼女はそれを押し込んだ。疲労、ストレス――それだけだ。彼女はもっと速く縫い、針はまるで自分の他に、見えない手に導かれているように、不自然なほどスムーズに生地を滑った。振動は大きくなり、彼女の呼吸と同期するパルスになり、ガウンの形は出来上がっていく――ボディスは締まり、スカートは緩やかな波に広がり、すべての縫い目が選択されたのではなく、必然であるように感じられた。
マダム・ベレローズは祈るように手を合わせ、感謝の言葉を囁いたが、エリーゼはほとんど聞こえなかった。彼女の手は独りでに動き、知らないけど、なぜか覚えているリズムを縫い、最後の縫い目が裾を閉じるまで。彼女は一歩後退し、ガウンはかすかに輝き――アイボリーはステンドグラスの光の中で光を放ち、ピンクの色合いは心臓のように脈打っている。
カミーユは息を呑み、近づいた。「見て――そこ！」彼女は裾を指さし、細い金糸がシルクの中を織り込まれ、存在しえない角度から光を捉え、まるで隠れた静脈のようにきらめいている。「前にはなかったわよね？ スケッチみたい――最初の鍵よ！」
エリーゼは眉をひそめ、しゃがんでそれを調べた。糸は信じられないほど細かくきらめき、完璧に日記の絵と一致する、存在しえない角度から光を捉えている。「これは私が加えたんじゃないわ」と彼女は、声を引き締めて言った。「ただ…そこにあるだけ」
「魔法よ」とカミーユは囁き、目を輝かせた。「あなたは彼女のように持ってるのね。あれは、お母さんのドレスにもあったもの――金色の、まさに縫い目に。彼女がいなくなる前に」
「偶然よ」とエリーゼは反論したが、彼女の指は糸を触ると震えた。トランクからの振動はスパイクし、カウンターを揺るがす低い音になり、マネキンの影はガウンに向かって伸びるかのように長くなった。彼女は立ち上がり、不安を振り払った。「完成よ。持って行って、マダム・ベレローズ。」
女性はドレスを握りしめ、今や涙が自由に流れ落ちた。「ありがとう――ああ、ありがとうございます！ 彼女は明日の正午にそれを着るでしょう、そして全てがうまくいくでしょう。愛、真実の愛――それが彼女の願いなんです。もう一度それを信じること。」彼女はエリーゼの手にお金を握らせた――その仕事の価値以上の金額――そして急いで出て行き、ドアは彼女の後ろでバタンと閉まった。
ドアの上のベルが不協和音を立てて鳴り、そして沈黙に落ち着いた。エリーゼはコインをじっと見つめ、それからガウンの空っぽのマネキンを、まるで彼女に問いかけるように、頭をわずかに傾けていた。「ばかげてるわ」と彼女はつぶやき、お金をポケットに入れた。「ドレスが願いを叶えられるわけがない。」
カミーユは、意気消沈することなく笑った。「明日まで待ってて。わかるわよ。」
「明日ここにいるつもりはないわ」とエリーゼはきっぱりと言った。「在庫を終えて、不動産業者に連絡するつもり。」
