第七のドレス

2 埃と記憶

エリーゼはキーを鍵穴に差し込み、力を込めて回すと、扉が軋む音を立てて開いた。アトリエ・ミラベルの中に足を踏み入れると、その音は静寂の中に深い溜息のように響いた。ステンドグラスの窓から差し込む光は砕かれ、赤や金がまるでこぼれたインクのように空中に広がっている。彼女はスーツケースを静かに置き、部屋の重い静寂に音を呑み込ませ、目を慣らそうとした。

壁に沿って並んだマネキンたちは、まるで「聞いている」かのように、顔を傾けていた。薄暗い光の中で、色褪せたシルクをまとい、かすかに輝いている。視線を外した瞬間、一体がわずかに動いたような気がしたが、振り返ると石のように動かなくなっていた。気のせいだ、と彼女は自分に言い聞かせた。棚にはファブリックの束が寄りかかり、時の流れに色褪せた、落ち着いた色合い。カウンターは前に広がり、糸巻き、ピン、子供の頃から使っていた錆び付いたハサミが散らばっていた。ここはミラベルの領域——祖母の、ステッチと秘密の聖域——しかし、何かおかしい。生きたような感覚を、エリーゼは言葉にできなかった。

一歩踏み出すと、ブーツの下で床板がきしみ、カウンターに手を触れた。指は埃で灰色になり、記憶がよみがえる——ミラベルの手が彼女の手を導き、針に糸を通し、柔らかい声で言った。「ステッチ一つ一つが物語を語るのよ、エリーゼ。そして、どの物語もそれを繋ぐのにふさわしい糸を必要とするの。」彼女はそれを振り払い、苛立ちがこみ上げてきた。物語では、請求書は払えない。彼女は15年前にリュミエールを去り、ファッションがビジネスであってファンタジーではないパリへと逃げた。彼女は、この遺物を在庫整理し、書類にサインし、売却するためにここにいる——それだけのことだ。弁護士からの手紙にははっきりと書かれていた：ミラベルは消えた、3ヶ月前に痕跡もなく。この場所を彼女に残して。遺体も見つからず、説明もなく、鍵と、ほとんど目に通さなかったメモだけ。実用性——それが今、重要なことだった。

しかし、空気は微かに振動し、彼女はそれが聞こえるというより感じていた。視線は、カウンターの上でほどけかかっている深紅の糸巻きの下に半分埋もれた革張りの日記に釘付けになった。

エリーゼは日記を引っ張り出し、埃が舞い上がり、開いた。ページにはミラベルの筆跡が広がっていた——優雅な曲線、狂ったような走り書き——ドレス、顧客、奇妙なフレーズ「ヴェールが薄れる」や「彼はまたそれを壊すだろう」。眉をひそめた。何を壊す？彼女は別のページをめくり、そこで止まった——数枚のシートが破られ、端はまるで急いで引き裂かれたかのようにギザギザになっていた。背筋に寒気が走った。誰がやったのだろう？ミラベル？それとも他の誰か？破れた端は、時間の黄ばんだ跡がなく、最近のことのように思えた。

ページは指の下で温かく、まるでインクがまだ生きているかのようだった。エリーゼはページをめくった——スケッチ、綴じ込まれており、流れるようなラインと裾に金の糸を織り込んだドレス。その下に走り書きでこうあった：「最初の鍵——時の錨」。そのドレスは、彼女が知っている現代のファッションとは異なり、時代を超越し、なおかつ不可能で、そのラインはまるで呼吸しているかのようにページ上で動いていた。

エリーゼは息をのんだ。そのスケッチは入念で、ミラベルのいつもの装飾とは異なり、すべてのステッチが細かく描かれ、金の糸はページの上でほとんど輝いているかのようだった。「これはどういう意味？」と彼女はつぶやいた。

それを深く考える前に、低い唸り声が彼女の注意を引いた——隅に置かれた鍵のかかったトランク、真鍮製の金具がステンドグラスの光の中で光っていた。彼女はそれに近づき、唸り声は大きくなり、まるで彼女の心拍と調和しているかのようだった。彼女は蓋を引っ張ったが、しっかりとロックされていた——そして、拳でそれを叩いた。その音は空虚で期待に満ちた響きであったが、近くに鍵はなかった。「またパズルか」と彼女は半ば苛立ち、半ば興味を抱きながらつぶやいた。ミラベルと彼女の謎——いなくなった今でさえ、あの老女は、直接的なことを拒否している。

鋭いノックが彼女を跳ね上がらせ、日記が床に落ちて鈍い音を立てた。彼女が振り返ると、扉が開き、一人の若い女性——20歳にも満たない、野生の茶色の巻き毛に、体格に合わないパッチワークのコートを着ていた。彼女の瞳は明るくヘーゼル色で、ブティックの中を素早く見回した後、エリーゼに視線を向けた。「あなたは、彼女ですよね？」と少女は、早口で興奮した声で言った。「ミラベルの孫娘ですよね？朝の列車でお着きになるのを見ました——一日中見てました。名前はカミーユ。」

エリーゼは腕を組み、懐疑心を強めた口調で尋ねた。「見てた？なぜ？」

カミーユは招かれていないのに中に入り、ブーツが床を擦った。マネキンたちは再び動いたように見え、その無表情な顔は、不可視に新人の方へと向いた。エリーゼは目を強く瞬かせ、それはただの想像だと自分を納得させた。

「ここで働きたいんです。あなたの見習いになりたいんです」とカミーユは言い、銀のシンブルを手にとって指の間で転がした。「あなたができることを見てきました——まあ、ミラベルができたことを。そして、あなたは彼女の血を受け継いでいるから…」彼女は言葉を詰まらせ、頬を赤らめた。「私は針仕事が得意なんです。得意以上です。お願いします。」

「私はここにいるつもりはない」とエリーゼは素っ気なく言った。「この場所を売るつもりだ。見習いになるようなことはない。」パリが待っている——彼女の本当の人生、彼女のキャリア。この町はすでにデヴォー家から一人奪っている。彼女まで奪うことはない。

カミーユの顔が一瞬にして落ちたが、すぐに持ち直した。肩をまっすぐにし、顎を上げた。「あなたはまだわかってないんです。ここは単なる店じゃないんです——魔法なんです。私の母はそれを知っていました。彼女はミラベルのドレスを1着着て、それから——」彼女の声は震え、顔を背け、拳を握りしめた。「彼女は消えたんです。夏の祭りの直後に。私が10歳のとき。誰かがここに帰ってきて、それを解き明かしてくれるのを待っていたんです。」

エリーゼは、哀れみと不信の間で立ち尽くした。「消えた？服のせいで人が消えるなんてことはない。」彼女自身の祖母でさえそうだったのではないか？その考えが意図せず浮かんだ。

「七つのドレスの話を聞いたことありますか？」カミーユは言い返し、目が光った。「それぞれのドレスが何かを変えるんです——時間、記憶、運命を。危険な魔法です。誰に聞いてもいい——リュミエールにはそういう話がたくさんあるんです。」

「七つのドレス？」エリーゼはつぶやいた。彼女はミラベルの日記のドレスを思い出した。

「私の母は一つのドレスを持っていました——たぶん三番目のドレスだったと思います。」彼女は唇を噛んだ。「彼女は何かを願って、そのドレスが彼女を連れて行ったんです。そう知っています。あなたはミラベルの贈り物を持っています——あなたが歩いてくるのを見ました、光があなたに曲がっていた。まるであなたを認識しているかのように。あなたはこれのためにいるんです。」

その言葉は、彼女が押し込んだ記憶を刺激し、心に刺さった——ミラベルの願いを叶えるドレスの話、いつも裏がある。「願い事には気をつけなさい、シェリー」と彼女は言うだろう。「生地は聞いているのよ。」子供っぽいナンセンス。

「私はデザイナーよ」と彼女は声を荒げた。「魔術師じゃない。もしあなたの母親がいなくなったなら、気の毒だけど、私はあなたを助けることはできない。」たとえ彼女の心に疑念が満ちていても、彼女は自分に迷惑をかけたくない。

カミーユはためらい、そして優しくなった。「ただ、機会をください。一日。それを証明します——あなたにも、私にも。私は何年もミラベルの技術を勉強してきたんです。少なくとも、この場所を整理するのを手伝えると思います。」

エリーゼはため息をつき、こめかみを揉んだ。彼女はこれを必要としていなかった——喪に服す少女がファンタジーを紡いでいる——しかし、カミーユの絶望の中に何か心が揺さぶられた。ミラベルの失踪、破れたページ、この少女の母親の行方不明——それを完全に無視するには多すぎた。彼女は一つの章を閉じに来たのであって、謎を解き明かしに来たのではないが、リュミエールとそのブティックは、そう簡単に手放させてくれなかった。

「わかったわ」と彼女は、心の震えを隠し、しっかりとした声で言った。「一日だけよ、カミーユ。明日、この散らかりをカタログ化するのを手伝って。それでおしまい。」

カミーユはうなずき、ほとんど飛び跳ねた。「わかるはずよ。ただの散らかりじゃないわ——始まりなのよ。」