第七のドレス

1 時計仕掛けの街

列車は悲鳴のようなブレーキ音を立てて急停止した。エリーゼ・モローは、片手に使い古されたスーツケース、もう片手にくしゃくしゃになった手紙を握りしめ、リュミエールのプラットフォームに降り立った。空気が最初に肌を打った――冷たく湿り、かすかにラベンダーの甘い香りが混じり、古い石と、空気に晒された時計の内部のような金属的な匂いが漂う。彼女はグレーのウールマフラーを首に巻き付け、秋の終わりの寒さから身を守るように身を縮め、駅を見渡した。ポーターの姿はなく、賑わいもなく、ただ不規則に時を刻む、どこにあるのか分からない時計の音が、静寂を破っていた。駅の時計台がそびえ立ち、針は3時17分を指していたが、彼女の腕時計――安価で信頼できる――は5時42分を示していた。彼女は眉をひそめた。古風な街だと思っていたが、壊れているとは思わなかった。

リュミエールはプラットフォームの先に広がっていた。石畳の道と、灰色がかった空にすぐに灯るガス灯が織りなす風景。屋根は疲れたようにたるみ、店の正面は、日に晒されすぎた絵画のように、演出されたような温かさを放っていた。ある女性が戸口を掃いていたが、彼女の動きは奇妙に滑らかでありながらぎこちなく、まるで誰かが彼女の速度を調整しているかのようだった。エリーゼは目を凝らし、奇妙な光景は疲労のせいだと考えた。

彼女はスーツケースを持ち替え、革の取っ手が手のひらに食い込んだ。そして、アトリエ・ミラベルへと向かった。祖母の遺産を整理するために来たのだ――ミラベルは失踪し、ブティックは彼女に遺されたと、弁護士からの手紙には書かれていた。売って、片付けて、前に進む。それが計画だった。彼女のデザインはパリで失敗したのだ。別の夢に固執しても意味がない。魔法と願い事はミラベルの妄想であって、彼女のものではない。しかし、手紙はポケットの中で燃えているようだった。その言葉が頭の中でループする。あなたしかいない。彼女はいなくなってしまった。急いで来て、エリーゼ。

*"時の一針は九針以上を救うわ、" *ミラベルはいつも、エリーゼの髪をくしゃくしゃにしながら言った。 *"それは可能性を救うのよ。" *子供じみたナンセンスな言葉は、かつて彼女を笑顔にした。今では警告のように感じられた。

彼女のブーツが石畳をカツカツと音を立て、街の静けさの中で一定のリズムを刻んでいた。その時、道が揺らめいた――まるでアスファルトから立ち上る熱のように。彼女は立ち止まり、息を呑んだ。石がちらつき、一瞬、土の道に変わり、馬車が騒々しい音を立てて通り過ぎた。そこには馬車がいるはずがないのに。そして、元に戻った――石畳、ガス灯、静寂。エリーゼは目を凝らし、脈が速くなった。「疲労よ」彼女は呟き、首を振った。列車とバスで12時間も移動すれば、錯覚を起こすこともあるだろう。

それでも、カフェの前を通り過ぎる時、窓から生活の温かさが伝わってきた。彼女は、粉まみれの手をした痩せた男――カフェのオーナー――が、彼女を通り過ぎて、目を大きく見開いてじっと見ているのに気づいた。彼女は振り返り、誰か後ろにいるのかと思ったが、そこには空っぽの道があるだけだった。いや、空っぽではない――一瞬、空気が揺らめき、古いドレスを着た女性の幽霊のような輪郭が明らかになった。彼女の姿はトレーシングペーパーのように透明だったが、完全に消え去った。パン屋は店の中に引っ込み、「また亀裂だ」のようなことを呟いた。

彼女はスーツケースを握る手を強くした。リュミエールは確かに奇妙だが、彼女はここの奇妙さを解き明かすために来たのではない。彼女はドア――ミラベルのドア――を閉じて去るために来たのだ。彼女の最後のコレクションは評論家から「インスピレーションに欠ける」と酷評された。彼女は小さな町の迷信が彼女の悩みに加わる必要はない。

ブティックは道の終わりにひっそりと佇んでいた。色褪せた看板が、彼女が感じないそよ風に揺れている。アトリエ・ミラベル。ステンドグラスの窓から、砕けた月光――赤、青、金――が石の上にこぼれ落ち、万華鏡のように彼女の目を細めさせた。ある窓からは、外の景色が夏に見え、別の窓からは、冬の雪が同じ景色に舞い散っていた。

彼女はコートから鍵を取り出した。その鉄の冷たさが指に触れた時、人影が横切った――ボンネットを被った女性が、スカートをざわめかせながら通り過ぎた。エリーゼが焦点を合わせる前に消えていた。彼女は凍りつき、心臓がドキドキした。そこには何もなかった。ただの風か、彼女の想像か、あるいは――

「モローさん？」男が彼女からそう遠くないところに立っていた。広い肩、小麦粉まみれの埃っぽいエプロン、帽子を揉む手。カフェのパン屋だとエリーゼは分かった。彼の目は見開かれており、彼女ではなく、彼女の向こう側、ブティックの奥深くを見つめている。

「あなたはミラベルさんの親族の方ですか？」と彼は震える声で尋ねた。

「ええ」とエリーゼは警戒しながら答えた。「どうしたんですか？」

彼は震える指で、ステンドグラスの窓を指した。そこでは、色が勝手に動き回り、踊っているように見えた。「また見たんです…私のジャンヌを。10年前に亡くなったんですが、市場にいたんです、エプロン姿で。私をまっすぐ見て、それから煙のように消えていったんです」彼の視線がエリーゼに一瞬向き、非難の色を帯びている。「あの場所のせいなんです。いつもそうだった。あなたの祖母とあの時計職人が喧嘩して以来。金の亀裂って呼んでるんです。それからずっと時間がずれ込んでいるんです」彼は近づき、声を囁いた。「死人が歩く姿を見るなんて、本来あることじゃないんですよ、モローさん」

エリーゼは口を開き、否定の言葉を口にしようとしたが、言葉は喉に詰まった。「私は何も呼び出したりしてません」と、背筋を這い上がる寒気にも関わらず、声を落ち着かせながら、なんとか答えた。「売りに出すだけです、それだけです」

パン屋は首を振り、後ずさった。「早く売るんだ。彼女はいなくなったけど、そうじゃないんだ。決してそうならない。修理するための地脈がうまくいくことを願っています」彼は向きを変え、カフェの光の中に消えて行き、エリーゼをブティックの響きと、彼女が尋ねたくない疑問だけが残された。「ミラベル、そしてこの街は、私を何に巻き込んだのだろうか？」

「ミス・モロー？」別の声が、乾いた葉のように擦れるように響き、エリーゼが振り返ると、郵便配達員の帽子を被った男が立っていた。彼の痩せた体は、大きすぎるコートに埋もれていた。彼のバッジが光った。フェリックス。彼は小さな包み――茶色の紙に麻紐で縛られた――を持っており、彼女の肩越しに何かを追っているかのように目を泳がせていた。「お越しになると思ってましたよ」彼は彼女に包みを押し付けながら言った。「今日届いたのですが、1932年の消印が押されています。奇妙でしょう？」

彼女はそれを手に取り、眉をひそめた。「1932年？それはありえない。」

「ここでは時間がおかしいのです。」フェリックスは顎髭を掻いた。灰色の無精髭が街灯の光を捉えていたが、彼の顔はそれほど老けているようには見えなかった。彼の目は、彼の年齢とは一致しない重みを帯びていた。「黄金の亀裂以来、物事は正しく並ばなくなってしまったのです。時計は逆回転し、道はずれ、現れるはずのない人が現れたり――あるいは、いるべき時にいなくなったり。」

包みは彼女の手の中で異常に暖かく感じられた。まるで何十年も熱を吸収し、この瞬間を待っていたかのようだった。

「黄金の亀裂？」エリーゼの口調は鋭くなり、懐疑心が顔を出した。彼女はミラベルの物語――魔法のドレス、狂った願い事――を聞いたことがあるが、これは町全体の妄想のように聞こえた。「それは一体どういう意味ですか？」

フェリックスは店をちらりと見、彼女の顔を見返した。彼の表情は用心深かった。「あなたの祖母の店から始まったと言う人もいます――時間の裂け目です。時計職人のラファエルを責める人もいます。パン屋に聞いてみてください」彼はすでに振り返り、彼の年齢の男にはあまりにも滑らかな動きで言った。「先週、彼の妻にまた会ったそうですよ――10年前に亡くなっているのに。亀裂は悪化しています。」彼は立ち止まり、彼女を振り返り、彼女の肌をチクチクさせるような強さで言った。「あなたのおばあ様はそれらを管理する方法を知っていました。今はあなたがいらっしゃるのですね。」

彼は足を擦りながら去って行き、エリーゼは包みと胸騒ぎを抱えて残された。彼女は震える指で紙を破った。中には一枚の紙が入っており、ミラベルの筆跡は紛れもなく彼女のものだった。*運命の生地はデリケートです――賢く縫いなさい。黄金の糸は壊れたものを修復します。*日付も挨拶もなく、ただその言葉だけが、針が布を縫うように彼女の心に絡みついてきた。

彼女はためらい、鍵を宙に浮かせたままだった。その時、時計が鳴った。深く響く、重い鐘の音が一回、空中に響き渡る。するとそれが逆再生されたかのように、一回、時間を巻き戻すように音が短く鳴った。まるで息を吸い込むような。その音は彼女の耳にまとわりつき、重く、異質だった。そして、街が再びちらついた。馬が蹄を鳴らし、女性のボンネットが光り、別の世紀の衣服を着た子供が駆け抜ける。そして静寂が戻る。空気は薄くなり、まるで現実そのものが引き伸ばされ、今にも壊れそうだった。

エリーゼの鼓動は速まり、現実的な思考が混乱する。「光のトリックだ」と彼女は空虚な空に細い声で言った。「あるいは、時計が壊れている。それだけだ。」

彼女はそれをコートに押し込み、苛立ちがチクチクした。またしても謎めいた言葉だ。ミラベルはいつも芝居がかってた――願いを叶えるドレス、縫い目に縫い込まれた秘密――だが、エリーゼはそれに付き合っている暇はない。彼女はデザイナーだが、ファンタジーではなく、生地と糸を扱うデザイナーなのだ。今回の旅行は現実的なものだ。店の在庫を調べ、書類に署名し、売り払う。それだけだ。