1/2

プロローグ

　五時半を告げる音が響く。

　俺はベンチから腰を上げ、食べかけのグミの袋をズボンのポケットに突っ込んだ。

　この音が流れたら、公園を出ること。それが俺たちが遊ぶ時のルールだ。

　俺は、ベンチの横に停めていた自転車のサドルを上げて、公園の出入り口へと向かった。

「帰ろ、心美(ここみ)」

　心美はこくりと頷くと、ベンチから降りた。手にはピンク色の風船が握られている。ちなみに、膨らませたのは俺だ。

「よし、行こ」

　心美の鞄を自転車の籠に入れ、家への道を歩き出す。

　カラスの鳴き声が聞こえる。見上げると、空は赤く染まっていた。まるで、ブラッドオレンジジュースがこぼれたような赤色に。

「なんかオレンジジュースみたいだな。家にあるかな。ね、心美……あれ？」

　後ろを振り返ると、ついてきていると思っていた心美が居なかった。

　不審に思って今来た道を戻る。すると、公園の出入り口に人影が見えた。夕陽の眩しさと最近、不安定になってきた視力のために目を細めると、その人影が徐々にはっきりと見えてくる。

「……心美、何してんの？……え」

　駆け寄り、尋ねる。が、俺は言葉を詰まらせてしまった。

「何で、泣いてんの？」

　心美が泣いてるところなんて、初めて見た。生まれた時から見ているのに。何より女子に泣かれるのは苦手だった。

「大丈夫、なんかあった？」

「……風船」

「風船が、何？」

「……せっかく、くうちゃんに貰ったのに、飛んで行っちゃったぁ……」

　心美の手元を見ると、先程まで握られていた風船が無くなっていた……の、だけど。

　……これ言ったら怒られるかもしれないけど、小三にもなって泣いてる理由がそれ？

　俺がそんなことを思っている間にも、心美の大きな目からは涙がこぼれ落ちている。

「え、それだけ？」

「……え？」

「いや、泣いてる理由。お前がちゃんと持ってなかったのが悪いんだろ？」

「だって、だって！虫飛んできたからびっくりしたんだもん！！」

　心美は珍しく声を荒げた。

　珍しい心美の様子に驚いてしまい、うまく言葉が出てこない。なんとか頭をフル回転させる。

「はぁ……まあ、風船なんかその辺で配ってるし。別に無くしても困らないだろ。どうせ萎むんだしさ。ほら、帰ろ？母さんたち心配するし」

　我ながらナイスフォローだと思った。のに！

「……くうちゃんのバカ！」

　心美から返ってきたのはその言葉。俺の幼馴染は普段こんなこと言うやつじゃないのに。特に、バカなんてこと言うやつじゃないのに。

　心美は俺を睨むと、走って先に帰ってしまった。

　そして、取り残された俺。呆然とするしかなかった。

「何が……だめだったんだ？」

　しかし、考えても答えには辿り着かず、俺は重い足を動かして自宅へと向かった。

　十三年経った今でも、この時心美がなぜ怒ったのかは、全く分からない。