天空の青

「heavenly blue」という朝顔をご存知だろうか。

夏の空を映したかのような色の朝顔は、祖母が毎年丹精してたくさん咲かせているものだった。

空を見ながら「よく見えるようにね」と言ってはいたけれど、誰に見えるのかは言わなかった。

漠然と、祖父なのだと思っていた。

それでは、「一日花嫁」という言葉をご存知だろうか。

祖母の葬儀の時に初めて聞いた言葉だった。

祖母は、一夜だけの嫁入りをして夫を日の丸で送り出したのだと。

幼馴染の仲の良さで、いずれはと誰もが思っていたのだそうだが、戦争末期の学徒出陣が、それを狂わせた。

まだ十七歳の、子供のような妻に残ったものは何葉かの写真と生真面目な手紙。

そして、終戦を迎えてもその人は帰って来なかった。

私の祖父は、はじめの夫の弟であったらしい。

男一人に対して女はトラック一杯と言われた時代だ。

残った嫁に戻った兄弟を娶わせることは、別段珍しいことではなかったらしい。

らしいらしいで申し訳ないが、又聞きなので許して欲しい。

祖父母はとても仲の良い夫婦に見えた。

祖父が亡くなる前、祖母を片時も傍から離さない時期があった。

幼い私には、祖父がずっと祖母に甘え続けていたように見えていた。

「大事にしないと叱られるからな」

時々そう言う祖父は、誰に叱られるというのだろう。

祖母はひっそりと笑っていた。

heavenly blueは祖母の使っていた部屋の窓より高く伸び、天に向かって花を開いている。

「おばあちゃん、誰に見せたかったの？」

十七歳の一夜だけの夫であったのか、その後長く連れ添った夫であったのか。

祖母に聞いても、けして言わなかっただろうけれど。

今日、初盆の送り火を焚く。