誕生日を知らない私に、旦那様は三百六十五日分の『おめでとう』を用意してくれました

「君の誕生日は、いつだ」

　結婚して三日目の朝、旦那様はパンを持ったまま、そう聞いた。

　辺境伯ルドガー・ハルシュタイン。北の国境を預かる、大きくて、無口で、笑ったところを見た者がいないと言われる人だ。その人が、バター皿の向こうから、真剣な目で私を見ている。

　私はセラフィナ。三日前から、その人の妻になった。旦那様は、まだ一度も、私の名前を呼んでいない。いつも「君」だ。

「存じません」

　正直に答えた。

　旦那様の手が止まった。

「……知らない？」

「春のころ、と聞いております。継母が、そう申しましたので」

「春の、いつだ」

「それは、忙しいから覚えていない、と」

「結婚証書にも『春季』としか書いていなかったな」

「はい」

　実家では、妹のゾフィーの誕生日は、六月十一日だった。何週間も前から、屋敷じゅうが騒ぎになる。仕立て屋が来て、楽団が来て、お菓子の塔ができる。長女の私は、その日の朝から、お客様の外套を預かる係だった。

　自分の誕生日を聞いたのは、八歳のときが最後だ。継母は、鏡の前で髪を直しながら、こう答えた。

「春のころでしょう。そんなこと、いちいち覚えていられるものですか」

　父は、黙って新聞を読んでいた。

　それきり、聞かなくなった。聞かなければ、がっかりしなくて済む。

「そうか」

　旦那様は、それだけ言って、パンを食べ終えた。

　次の朝、三月一日。私の席のお皿の横に、小さな白い花が一輪、置いてあった。花の下に、折った紙が一枚。

　開くと、几帳面すぎる、四角い字で、こう書いてあった。

『本日は誕生日である。おめでとう。　ルドガー』

「あの、旦那様。これは」

「誕生日だ」

「私の、でしょうか」

「そうだ」

「ですが、私の誕生日は、分からないと」

「分からないなら、毎日にすればいい」

　旦那様は、いつもの顔のまま、スープをすくった。

「一年は三百六十五日だ。毎日祝えば、どれかは必ず当たる」

　私は、花を持ったまま、固まった。

　理屈が、あまりにも真っ直ぐで。真っ直ぐすぎて、笑ってしまいそうになった。笑ったら失礼な気がして、唇を噛んだ。

「……三百六十五日、ですか」

「そうだ」

「毎日」

「毎日だ」

　壁際に控えていた老家令のテオドールが、小さく咳をした。

「旦那様。来年の二月は」

「テオドール」

「……失礼いたしました」

　テオドールの肩が、少し揺れていた。何を言いかけたのかは、そのときの私には、分からなかった。

　　　◇

　それから、本当に毎日だった。

　二日目は、温かいミルク。三日目は、窓辺に置かれた小さな毛糸の靴下。五日目は、私が一度だけ「綺麗」とつぶやいた、廊下の絵の複製。

　どれにも、あの四角い字の札がついていた。

『第二回。本日も誕生日である。おめでとう。』

『第三回。昨日より寒い。足を冷やすな。おめでとう。』

　靴下は、新品だった。誰も履いたことのない、私だけの靴下。値札の紐が、片方に残っていた。

　その夜、靴下を胸に抱いて、少しだけ泣いた。泣いたことは、誰にも言わなかった。

　料理長は、毎日、手のひらほどの小さなお菓子を、札の横に添えるようになった。

　札は全部、寝台の下の靴箱にしまった。一枚ずつ、開いた折り目を、指で伸ばして。

　札の字は、日に日に、少しずつ柔らかくなっていった。

　私は、最初の十日、「ありがとうございます」が言えなかった。

　贈り物をもらったとき、どんな顔をすればいいのか、知らなかったのだ。実家でもらったことがあるのは、妹のお古の外套だけだった。

　十一日目に、やっと、小さな声が出た。

「ありがとう、ございます」

　旦那様は、スプーンを止めて、窓のほうを向いた。耳が、赤かった。

「……ああ」

　それだけだったのに、その日の札には、字が二行も増えていた。

　二十一日目は、刺繍糸の箱だった。

「嬉しいです」

　今度は、すんなり言えた。言ってから、自分で驚いた。嬉しい、という言葉が、私の口から出るなんて。

　三十日目の贈り物は、手袋だった。

　編み目が不揃いで、右と左で大きさが違う。親指の位置が、少しずれている。

「テオドール。これは」

「旦那様が、三晩、徹夜なさいました」

　老家令が、小声で言った。

「軍の天幕の補修はお得意ですが、編み物は、初めてで」

　私は、右と左の違う手袋をはめた。右手のほうが、ぶかぶかだった。

　そのぶかぶかが、一日じゅう、あたたかかった。

　四十日目の夜、書斎の前を通りかかった。扉の隙間から、旦那様の背中が見えた。

　机いっぱいに、地図が広げてあった。国境の地図ではない。屋敷の見取り図で、私の部屋のまわりに、赤い駒がいくつも並んでいる。

「テオドール。明日の贈り物は、東の窓辺から攻める」

「旦那様。それは、贈り物の置き場所でございますか」

「そうだ。昨日の栞は西の窓辺だった。同じ場所では、先を読まれる」

「……どなたにでございますか」

「敵だ」

　敵はいなかった。いたのは、扉の外で口を押さえて震えている、私だけだった。

　五十二日目の贈り物は、鮭だった。

　丸ごと一匹。私の腕より長い、北の川の塩漬けだった。

『第五十二回。滋養がある。おめでとう。』

　食堂の入口で、私と料理長と鮭は、しばらく無言で見つめ合った。

　笑ってはいけない。笑ってはいけない。唇を噛みすぎて、返事ができなかった。

　旦那様の顔から、血の気が引いた。

「……外したか」

「いえ、あの、違います」

　旦那様は、その日の昼食を、一口も食べなかった。テオドールによると、書斎の机に突っ伏して、「鮭は、軍の天幕では最高の贈り物だった」と、五回つぶやいたそうだ。

　その夜、私は初めて、自分から札を書いた。

『鮭、とても美味しかったです。ありがとうございます、ルドガー様。　セラフィナ』

　旦那様の名前を書いたのも、これが初めてだった。

　翌朝の札の字は、いつもの倍、震えていた。

『第五十三回。……そうか。おめでとう。』

　私が「春のころ」と言ったせいで、春の間は、贈り物が毎日、少しずつ大きくなった。

　三月の終わりには、小さな本棚。四月には、私の背丈に合わせた机。五月には、庭に、私の名前をつけた薔薇の苗木。

　けれど、春が終わっても、「当たり」は出なかった。

　六月に入った夜、私は旦那様に、頭を下げた。

「申し訳ありません。春では、なかったのかもしれません」

「謝ることではない」

「でも、春の間に、こんなにたくさん」

「当たらなかった、というだけだ」

　旦那様は、帳面から目を上げずに言った。

「当たるまで、続ける。それだけのことだ」

　その帳面が何なのか、そのときの私は、まだ知らなかった。

　六月十一日に、実家から招待状が来た。妹の誕生祝いだった。

　旦那様は、何も言わずに、馬車を出してくれた。

　お菓子の塔の横で、継母が笑った。

「あら、辺境伯夫人。お祝いに来てくださったの。あなたの誕生日は、毎年どこかで勝手にしていらっしゃい」

　私は、うつむかなかった。

「はい。毎日、しております」

　継母の笑顔が、一瞬、止まった。

　帰りの馬車で、旦那様は窓の外を見たまま、ぽつりと言った。

「第二百回は、少し大きなものにする」

「旦那様。そんなに、無理をなさらなくても」

「無理ではない」

　旦那様は、それきり、窓の外から目を離さなかった。

　　　◇

　九月の半ば、第二百回の朝。庭の薔薇が、初めて咲いた。

　枝に、札が結んであった。

『第二百回。本日も誕生日である。咲いた。おめでとう。』

　少し大きなもの、とは、これのことだったらしい。花は、思ったより小さかった。

「もっと大きく咲く予定だった」

　旦那様は、薔薇に向かって、真顔で言った。私は、今度こそ、笑ってしまった。

　笑ったところを見た者がいないと言われる人が、口の端を、ほんの少しだけ上げた。

　秋が深まって、冬が近づいた。

　十二月三日の朝、私は初めて、旦那様の誕生日を知った。

　テオドールが教えてくれたのだ。

「旦那様は、毎年、この日は戦場か、書類の山の中でございました」

　私は、前の晩、徹夜で編んだものを、旦那様の席のお皿の横に置いた。

　灰色のマフラーだった。端が少し曲がっていて、左右の長さが違った。

「……これは」

「お誕生日、おめでとうございます」

　旦那様は、マフラーを持ったまま、動かなくなった。

　長い、長い沈黙のあとで、低い声が落ちた。

「誰かに祝われたのは、初めてだ」

　私は、息を止めた。

「軍の天幕では、誕生日など、誰も数えない。数えなくても、慣れてしまえば、困らない」

　旦那様は、マフラーを首に巻いた。曲がった端が、胸の前で揺れた。

「だが、慣れているからこそ、君に同じことをさせたくなかった」

　鼻の奥が、つんとした。

　旦那様の札が、毎日少しずつ柔らかくなった理由が、分かった気がした。祝う側が、一番、祝われたかったのだ。

　　　◇

　冬が深くなって、日数が三百を越えた。

　旦那様は、二月の初めに、四日ほど屋敷を空けた。

「国境の巡察だ」

　そう言って出かけて、泥だらけの外套で帰ってきた。靴の裏に、北の街道には無い、赤い土がついていた。

「旦那様。お怪我は」

「ない」

　それ以上、何も言わなかった。

　けれど、その夜、私は見てしまった。旦那様が帳面を広げて、最後の頁に、何かを書き足しているのを。

　三百六十五行の、びっしりと詰まった頁。その下の余白に、小さな字で、一行だけ。

　近づこうとして、足を止めた。

　旦那様の肩が、ほんの少し、震えているように見えたから。

　二月二十八日の朝、私の席のお皿の横に、いつもの花と札があった。

『第三百六十五回。本日も誕生日である。おめでとう。　ルドガー』

「旦那様」

「うん」

「ちょうど、一年です」

「うん」

「これで、全部、祝っていただきました。三百六十五日、毎日。もう、十分です。毎日が当たりでした」

　私は、本当にそう思っていた。

　旦那様は、札から目を上げて、私を見た。

「それは、違う」

　低い声だった。

「毎日は、確かに祝った。だが、君の本当の誕生日は、一日だけだ。その一日を、君は、二十年、祝われずに生きてきた」

　私は、言葉に詰まった。

「その一日を、私は、見つけた」

　旦那様は、帳面を閉じた。

「明日だ」

　　　◇

　二月二十九日。

　目が覚めると、窓の外は、薄く雪が降っていた。

　朝食の席には、いつもの花はなかった。

　かわりに、テーブルの真ん中に、一枚の札が立っていた。四角い字で、番号がついていない。

『本日、二月二十九日。君の誕生日である。』

「……二月、二十九日」

　つぶやいてから、手が震えた。

「四年に一度しかない日だ」

　旦那様は、椅子から立ち上がった。

「去年の暦には無かった。来年にも、ない。再来年にも、ない。四年に一度、今年だけ、暦にある日だ」

　テオドールが、そっと扉を開けた。

　杖をついた、小柄な老女が入ってきた。白い髪を、きちんと結っている。古い外套の袖口が、ほつれていた。

「……アンナ、さん？」

　喉が、勝手に鳴った。幼いころ、私を膝に乗せて、童話を読んでくれた人だ。私が七歳のとき、継母に暇を出された、乳母のアンナだった。

「お嬢様」

　アンナは、深く頭を下げた。

「お約束を、果たしに参りました」

　旦那様が、静かに言った。

「二月の頭に、君の生まれた村まで行った。教会の記録を見せてもらって、この人を探した」

　赤い土の、靴。あれは、私の生まれた村の土だったのだ。

「本当は、その日のうちに渡してもらえた。だが、アンナ殿は、首を縦に振らなかった」

「亡き奥様との、お約束でございますから」

　アンナは、懐から、色褪せた封筒を取り出した。

「お嬢様の誕生日の日にしか、お渡ししてはならない、と。十三年、待ちました。二月二十九日には、三度、お屋敷の門まで参りました。三度とも、門番に追い返されました。旦那様が、四週間くらい、待てないはずがございません」

　旦那様が、咳払いをした。耳が、赤かった。

「奥様が、お産が始まった晩に、お書きになりました。『この子の誕生日が来るまで、決して開けないで』と」

　私は、震える手で、受け取った。

　封は、一度も切られていなかった。

　中には、一枚だけ、薄い便箋が入っていた。ところどころ、インクが滲んでいた。

『フィナへ。

二月二十九日に生まれてくる、あなたへ。

この日は、四年に一度しか来ません。だから、あなたは、とても遠くから、私たちのところへ来てくれたのです。

四年に一度しか会えない日に、生まれてきてくれるのですね。ありがとう。

その日はきっと、世界が一日ぶん、あなたのために長くなる日です。

いつか、あなたを祝ってくれる人が、あなたの隣にいますように。

母より』

　読み終わる前に、涙が、便箋に落ちた。

　フィナ。

　私をそう呼ぶ人は、もう、この世にいないと思っていた。

　世界が一日ぶん、私のために長くなる日。

　お母様は、私が生まれたその夜に、亡くなったと聞いている。生まれたばかりの私に、これを書いたのではない。生まれる前の晩に、書いたのだ。会えないかもしれないと、分かっていて。

「どうして」

　声が、かすれた。

「どうして、誰も、教えてくれなかったのですか」

　扉の外で、大きな足音がした。

　父と継母が、青ざめた顔で、立っていた。旦那様が、十日前に、招待を出していたのだ。

「お義父上」

　旦那様の声は、静かだった。

「彼女の誕生日を、ご存じでしたか」

　継母が、慌てて口を開いた。

「閏日など、あってないようなもの。毎年祝うなんて、できませんもの。だから私は、春のころでいいと」

「存在しない日など、ありません」

　旦那様が、遮った。

「彼女が生まれた日です。それだけだ」

　旦那様は、継母から目を離さなかった。

「四年に一度の祝いを、あなたは四度、見送った。うち三度は、アンナ殿が門の外で待っていた」

「そ、それは、門番が勝手に」

「門番には、誰の命令か、確認済みです」

　継母は、口を開けたまま、閉じられなくなった。

　旦那様は、卓上に、一冊の古い帳簿を置いた。教会の洗礼記録の写しだった。

「ここに、署名がある。お義父上の、字で」

　父は、長いこと、黙っていた。

　それから、肩を落として、小さな声で言った。

「……知っていた」

　継母が、息をのんだ。

「あの子が生まれた日に、私は、妻を亡くした。祝おうとするたびに、思い出した。後妻が閏日は無いも同然だと言ったとき、救われた気がした。……逃げたのだ」

　父の目から、涙が落ちた。

　私は、母の手紙を胸に抱いたまま、父を見た。

　怒りが、湧かなかったわけではない。けれど、それより先に、浮かんだのは、別のことだった。

「お父様」

「……すまなかった」

「私、毎日、祝っていただきました」

　私は、旦那様を見た。

「この一年、毎日、祝っていただきました。ですから、もう、数え忘れた二十年のことは、いいのです」

　それは、嘘ではなかった。

「ただ、これからは、お父様も、ご存じの誕生日を、持っていてください。二月二十九日です」

　父は、顔を覆った。それから、ゆっくりと顔を上げて、継母の腰に下がった鍵束に、手を出した。

「それを、出しなさい」

「あなた？」

「門番に命じたのは、お前だな。この家の主は、私だ。今まで、そうしてこなかっただけで」

　継母の手から、鍵束が落ちた。床で、大きな音がした。六月のお菓子の塔より、あっけない音だった。

　旦那様は、手を伸ばして、私の肩に置いた。大きな、あたたかい手だった。

「君は、今日、五回目の誕生日を迎える」

「……五回目、ですか」

「二十年で、五回だ。世界は君に、あまりに少ない日しか、与えなかった」

　旦那様は、懐から、最後の札を取り出した。

「だから私は、残りを、一生かけて返す」

　札には、四角い字で、こう書いてあった。

『第三百六十六回。本日が、本当の誕生日である。おめでとう、フィナ。生まれてきてくれて、ありがとう。　ルドガー』

　フィナ。アンナから聞いたのだろう。旦那様が、不器用な字で、母と同じように、私を呼んでいた。

　三百六十五日分の「おめでとう」では、一日、足りなかった。

　その一日は、母が私のために、遠い昔から、取っておいてくれた日だった。

　壁際で、テオドールが、小さく咳をした。

「旦那様。申し上げましたでしょう。来年の二月は、と」

「……あのとき、最後まで聞いておけばよかった」

　旦那様が、低くつぶやいた。

　部屋の隅で、料理長が、堪えきれずに吹き出した。

　その夜、旦那様の帳面を、こっそりのぞいた。

　最後の頁の余白に、あの一行が、読めた。

『三百六十六。当たり。ここから先は、一生ぶん。』

　その下に、新しい字で、続きが書き足されていた。

『三百六十七。三百六十八。三百六十九。』

　どこまでも、どこまでも、続きの数字が、並んでいた。

　その下の余白に、私はペンを取って、自分の字で、一行だけ書き足した。

『第一回。本日は、あなたの誕生日ではない。おめでとう。　フィナ』

　三百六十五日、毎日祝えば、どれかは必ず当たる。

　当たりの日が十二月三日だと、もう知っているのは、内緒にしておく。

　旦那様の理屈を、借りることにした。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

毎日の「おめでとう」が、少しでも届いていたら嬉しいです。

面白かったら、ブックマークと、広告の下の☆での評価をいただけると励みになります。