沈むシーツ

作者： GNIEBNAMUH

夜。静まり返った団地の一室に、微かな水音が響いていた。「ぽたん、ぽたん……」

小学一年生の蓮（れん）は、またしても目を覚ました。股間に感じるひやりとした感触。それは、彼にとってもう慣れた朝の合図だった。

「……また、やっちゃった」蓮は泣きそうな顔で布団をめくり、濡れた寝間着とシーツを見下ろした。シーツから滴る水が床を濡らし、冷たく感じられた。ベッドの下から、水の気配がする。

ふと、布団の隙間から、何かの「気配」を感じた。誰かが、ベッドの下にいる？

———

「また？どうして寝る前にトイレ行かないの？」朝、母の咲子は呆れた顔で言った。「だから昨日、夜はお水控えなさいって言ったでしょう？」

蓮は何も言い返さず、ただ黙って朝食のパンをかじった。父の裕介も新聞をめくりながら、「夜中に起きてるってことだろ。甘えてるんだよ」とぼそりと言った。

しかし蓮は、夜中に夢を見ていた。

夢の中、彼はどこか見知らぬプールに立っていた。水面は鏡のように静かで、深く、暗かった。誰かがそこから「手招き」していた。

「おいでよ、こっちにおいでよ」

———

「蓮、ベッドの下を覗いてたって？」ある日、咲子が幼稚園の先生からそう聞かされた。

「最近、変なこと言うの。“床の下に誰かいる”って」咲子は苦笑しながらも、家に帰るとそっと蓮に聞いた。

「ねえ蓮、最近怖い夢見てる？」蓮はしばらく黙っていたが、ぽつりと答えた。

「水の中に、知らない子がいる。……でも、お父さんに似てるの」

———

裕介はその夜、自分の夢にうなされた。それは、あの夏の日の記憶だった。

小学生の頃、弟と一緒に市民プールへ行った。弟は僕にそっくりで、よく間違えられた。いつの間にか、弟がいなかった。深いプールの底に、小さな体が沈んでいた。

裕介は気づくのが遅れた。助けられなかった。弟は死んだ。

その後、両親は離婚し、裕介はその「事件」を心の奥底に封じた。

———

蓮の様子がどんどんおかしくなっていった。夜、布団の中でぶつぶつと何かを呟く。朝になると、目に光がなかった。

ある日、咲子は洗面所の鏡の前でぎょっとした。

鏡に映る蓮の顔。その背後に、もう一つの顔が浮かんでいた。水にふやけ、青白く、目の焦点が合っていない子供の顔——それは、裕介の幼少時の顔に似ていた。

「それ、誰……？」

咲子は絶叫した。

———

「もう、蓮じゃない」

裕介は、そう呟いた。蓮は、もう失われていた。

彼の中にいるのは、あの日、水底に沈んだ裕介の弟だった。長い時を経て、水の底から戻ってきた。

沈むシーツ——そこは「境界」だった。

水と現実のあいだ。夢と記憶のあいだ。そして、命と死のあいだ。

静かに水音が響く。「ぽたん、ぽたん……」

———終