◇40 寒すぎた指先を
――ガチガチガチガチ。
体の震えが止まらなかった。持っているはずの熱で皮膚だけが粒だって浮いていて、人体の大事な核を冷凍庫に放り込まれたように寒かった。
ずっと真っ暗な部屋の中、今が朝なのか夜なのかさえも分からない。
電気を付けず、カーテンも完全に閉まった暗闇。自室のベッドの上で、薄く頼りない夏用の掛け布団を頭から被って全身を掻き抱く。
それでも自分が本当にこの場に存在しているのか分からない。
――お前が殺したんだろ。
誰かがこちらを見ている。誰かが頭の奥から囁く。
「…………うるさいっ！」
机の上の眼鏡を壁に叩きつける。
――石見に苛立っていたのだって、無意識に暴かれるのを恐れてたんだろ？ ずっとあんな目で見られて、全部筒抜けだったんだよ。
「…………………………くそ…………くそくそクソッ！」
手当たり次第に部屋のものに当たり散らす。枕を投げつける。布団を投げつける。鞄を投げる。教科書を投げる。服を。プリントを。携帯を。
冷静だ。
冷静なのだ。
僕が阿呆で、阿呆で、阿呆で仕方なかっただけなのだ。
否定できない。どうしようもない。
どうしようもない。
自業自得だ。これまでずっと流して生きてきた。本当に嫌なことからはいつも逃げてきた。
そんな自分に、優しい人が足並みを合わせてくれていただけだった。
「……はぁ………………はぁ……………うっ」
息を切らせ、物の散乱する部屋の中心に立ち尽くした。
耳を塞いでいくらでも耐えることができてきたんだ、今まで。
結局のところ、問題が帰結していたのは自分の主観世界だけだったから。
叔父さんの話は、最後まで聞けなかった。
どうやって聞けただろうか。あんなこと。
――三谷が死んでから、その姿を一度も見かけていなかったとしても。
頭が痛かった。
気持ちが悪かった。
同じ言葉が、思考だけがぐるぐると円環する脳内では、ほんの少しの冷静な思考さえできやしない。
殺したのか、殺していないのか。
知っているのか、知らないのか。
何も見ないように両手で顔を覆い、何も考えないように頭を締め付ける。
もういい。
もうたくさんだ。
僕は何も知らない。
僕はわるくない。
（…………ぁ……？）
両手の指の隙間から、仄かな明かりを感じた気がした。
ゆっくり、ゆっくりと両手を顔から離していく。
それは先ほど投げたスマホの液晶画面だった。
――そうだ。
僕にはもう１人『友達』がいる。
数週間ぶりの餌を見つけた獣のように、駆け寄り拾い上げる。
無我夢中でメッセージアプリを起動する。
「……早く…………早くしろ……………」
数瞬に苛立つ。
だが余計なことを考え始める前にいつもの画面が立ち上がる。
知り合いの数は前から変わらず５人だけ。その中から目当ての名前を探すことなんて造作も――あ？
思考の空白。
上から下へ、スクロールするまでもないのに。
……叔父さん。
……広夢。
…………三谷。
……深路。
後に残っているのは――眼鏡を買った企業の、公式アカウント。
どうして。
どうして『天笠』がいない？
ついこの間にも話したはずだ。
チャット欄にだってこの前の会話が残っているはず、はずなのに……どこにも見つからない。
「……いや意味がわからん……本気でわかんないって！」
何度再起動しても。
何回更新し直しても。
いない。
どこにもない。
――どれぐらいの時間そうしていたのだろう。
あれだけ眩しく感じた液晶の光は、カーテンから差し込む光と混ざって拡散していた。
そこでようやく分かった。
もうどうしようもない『行き止まり』に、もう僕は着いていたのだ。
言葉で表してしまえば、すとん、と落ち着いてくる気がした。
熱を取り戻したのではなく、極寒の中であるはずのない熱を感じてしまうように。
シーツのぐしゃぐしゃになったベッドの上に、膝を抱えてうずくまる。
もうなにものこっていないのだから。
こんなぼくは。
いてもいなくても。
いいのでは。
ないだろうか？
