記憶レストラン

記憶のない人

　食べ物の記憶がないと、あちらの世界に行くことはできないらしい。今まで訪れていた人たちを見て、学んだ。

　それなのに、私には食べ物の記憶はない。多分。だって、何を食べても、私は思い出すことがないんだから。

　静かなレストランの中で、ぼぉっとポスターを眺める。ポスターに映る女の子が、おいしそうにアイスを頬張っていた。私の記憶にあるレストランが、この形なんだろうか。それすら、わからない。憧れのレストランがあることだけは、うっすらと覚えているから、そこがここなんだとは思う。

　ソファに寝転がってみれば、眠れそうな気がした。時間感覚もないし、眠るという感覚も、ないのだけど。

　視界の端に、男の子が見えて驚いて起き上がる。

「あれ……？」

　戸惑い気味なその男の子は、目の前の席に座っている。慌てて立ち上がって、お辞儀をしてみせた。

「いらっしゃいませ」

「あー、え、俺、レストランなんか来たっけ？」

　困ったような表情で、周りを見回している。私も一緒に見回したけど、特に変化は起こらない。すぐに来るはずの、迎えの人も見当たらなかった。

「少々、お待ちください」

　今まで無かったことに、戸惑いながら厨房へ向かう。厨房には、一個前のお客様のシャーベットと飲み物だけが残っていた。おかしい。もしかしたら、彼にも……思い出の味がないのかもしれない。私と同じで、迎えに来る人も。

　ホールに戻れば、男の子はウロウロと歩き回りながら、観察をしている。戻ってきた私に気づいて、人懐っこい笑顔を見せた。八重歯がちらりと見えて、可愛いなと不覚にも思ってしまう。

「初めまして、名前なんていうの？　俺は……俺は？」

「多分、思い出せないと思います」

「えっ？　記憶喪失？　君も？」

　驚いた表情をしてから、小さく「そうか」と呟く。私みたいに、取り乱したりはしないみたいだった。元々の性格が、冷静で落ち着いてるのかもしれない。

　私は、どうだったけ？

　パニックになった記憶だけは、ある。

「君は詳しいの？　ここのこと」

「どれくらい居るかは、数えてないけど。結構長くいるからね」

「教えてよ」

　男の子の問いかけに、答えるかどうか、一瞬悩んでしまう。自分が多分死んでる、と知ったら、パニックになってしまうだろうか。この様子だとすんなり、受け入れそうな気もするけど。

「とりあえずソファ席でも座ろうよ、私ジュースもらってくる」

「君は、ウェイターじゃないんだろ？」

「うーん、ただ待ってるのも暇だから、ウェイターみたいな真似事はしてる」

　寂しさを、紛らわす手段でもあった。誰かと会話できる唯一の機会が、訪れた人たちに料理を出すタイミングだったから。

「じゃあ俺もそうしよ」

「えっ」

「料理担当、でもいいけど」

「料理できるの？」

　男の子は一瞬、困ったような顔してから自分の手のひらを見つめる。そして、グーパーグーパーと手を動かした。

「多分？　好きだった気がしてる」

「そっか」

　二人で並んで、厨房に行く。厨房には、お茶が二つ並んでいた。広々とした厨房には、業務用の冷蔵庫も、コンロも揃っている。今までこんなに詳しく厨房を見れたのは、初めてだ。この男の子がいるからかもしれない。

　厨房を見渡した後、男の子は小さく唸った。そして、お茶に手を伸ばしながら問いかける。

「お茶にする？　君は、何がいい？」

「いつも、サイダー飲んでるんだ。数回前の女の子が好きだったやつで、おいしいよ？」

「じゃあサイダーにしよっか」

「シェフー！　サイダーくださいー！」

　シェフというのも、本当の名前ではない。でも、いつも料理を出してくれる姿の見えない料理人だから。シェフと勝手に呼んでいた。

　いつもだったらすぐ出てくるのに、待てども出てくる気配はない。この男の子が、料理人として働くって言ったから……

　適応されてしまったのかもしれない。

「シェフ？」

　ちりちりとひりつくような感覚が、身体中を走っていく。また一人、いなくなってしまった。

　姿を見たことも、会話を交わしたこともないけど。ずっと、一緒にいる唯一の人？　だったのに。

　寂しさが、全身を埋め尽くして、泣きたくなってくる。察したように男の子が、ポンっと私の肩を叩いた。

「冷蔵庫、開けてみようぜ」

　ためらわずに、厨房の中に入っていく男の子。追いかけるように、足を踏み入れれば業務用の冷蔵庫の大きさに圧倒された。

　今まで、入ったことなかったな。シェフに頼めば料理は出てくるから。

　冷蔵庫の重たい扉を開けば、色とりどりの食材が目に入る。男の子は中身を一通り見てから、次の冷蔵庫を開けた。

　キンキンに冷やされたお酒や、ジュース。お茶、牛乳。本当になんでも揃ってる。

「あ、あったあった」

　いつもの瓶のサイダーが、目につく。そっと手を伸ばせば、男の子が取ってくれた。ふた瓶取り出して、一つを私に手渡す。そして冷蔵庫の扉を、バタンと閉めてホールに戻っていく。

　自由気ままな彼に、少しだけ羨ましさを覚える。戸惑い、悲しみに暮れていた私とは、全然違う。二人でソファ席に座れば、その場にあったスプーンで男の子は栓を開けた。いつもだったら開いてる状態で渡されていたし、コップも用意されていた。

「すごいね」

「なんか、体が覚えてた。貸して、開けるから」

「お願いします」

　男の子に瓶を渡して、開けてもらえるのを待つ。プシュウッと炭酸の音が響いて、泡がぷくぷくと浮かび上がった。男の子はごくりと一口飲み干してから、気持ちよさそうに目を細める。

「うめぇ。味はわかるんだな」

「うん、おいしいものはわかるよ」

「とりあえず、ここの説明してもらっていい？」

　何から、話そうか。ここが多分死んだ後の世界で、人が迎えにきて。頭の中で考えてるだけでも、こんがらがってくる。

「ゆっくりでいい」

「ありがとう」

　優しい言葉に、つい微笑んでしまう。今までウェイターとして、言葉は交わしていたけど、他の人と話すのはずいぶん久しぶりだ。視線がまっすぐ私に向いてるのは、懐かしい感覚だった。

「ヒトカ」

「えっ？」

「ヒトカって呼んでいい？」

　私の、名前だろうか？

　多分そうだと思う。胸の奥がくすぐったくなるけど、ただ頷く。

「名前がないと不便だし」

「でもどうしてヒトカ？」

「一輪の花が咲くみたいな、笑顔だったから」

　多分、初めて言われた言葉に、身体中がこそばゆくなった。ヒトカという名前を、噛み締める。

　一輪の花で、ヒトカ。

　美しい名前だと、思った。そして、私の名前を呼ぶ彼にも名前をあげたくなる。

　説明の前に、と頭を捻らせて考えてみる。一番しっくりくるのは、自由だ。

「じゆう…じゆう…」

　でも、名前らしくない気もする。口の中で転がしていれば、炭酸を飲んでいた男の子が目を輝かせた。

「ジユウ？　俺の名前？」

「自由な感じがしたから。でも、名前っぽくないよね」

「いいよ、いいよ。なんか俺もしっくりくるから」

「じゃあ、ジユウって呼ぶよ」

　ジユウは大きく頷いて、私の方に手を差し出す。おずおずと握り返せば、力強く上下に振られた。

「よろしくな、ヒトカ。相棒としてやっていこーぜ」

　一人きりだった私の世界に、相棒ができた。いつまで居るかは、わからないけど。それでも、一人きりじゃなくなったという事実に、身体中の力が抜けた。

「それで、ヒトカが知ってることを話してよ」

「ショック、受けない？」

「まぁなんとなーく、予想はしてるから。多分大丈夫」

　私の手を離して、OKポーズを作る。見た目年齢的には、同い年くらいに見えた。ジユウは、いくつだったんだろう？

　私自身の年齢もわからないから、知っても意味がないけど。

　ソファ席にもたれこむジユウを真似して、私もリラックスをする。本当は少しだけ、緊張していた。

　迎えの来ない男の子が急に現れるし、シェフはいなくなっちゃうし、初めて厨房に入るし。

　長い間人を見送ってきたのに、こんなことが起こると思いもしなかったから。

　ふぅっと、長い息を吐く。そして、ジユウに向き合って、なるべくゆっくりと説明を始めた。

「ここは、多分死んだ後の場所だと思う」

「やっぱり、そんな気はしてた」

「うん……で、人が迎えに来て、ごはんを食べて思い出すの。生きてた頃の記憶」

「俺のごはんはないんだな。迎えに来る人も」

「それは、多分」

　私にだって、わからないことの方が多い。だって、私も迎えが来てなくて、一人待ってるだけだから。

「食べ物で思い出す、か」

「記憶に残ってるメニュー？　が出るみたいなんだけど。それは人それぞれみたい」

「食べ物に思い入れがない人間は、どうするんだろうな」

「多分、それが私たち、なのかな」

「そっか、ヒトカはどれくらい……わかんないんだったな」

　久しぶりに人とこんなに長く話したからか、喉が渇きそうだった。だから、困惑も全て炭酸と一緒に飲み込む。

　誰かと言葉のキャッチボールができる幸せに、涙が出そうだった。本当はずっと、寂しかった。

「寂しかった」

　勝手に唇から言葉が漏れ出して、ジユウの耳に届く。ジユウが手を伸ばしてきたから、私も手を伸ばし返した。ぎゅっと握って、力強くジユウは口にする。

「二人で、やっていこうぜ！　相棒だろ？」

「う、うん！」

　それは、今までの人たちみたいに新しい世界に行く手段を探すなのか。それとも、ずっとここで見送っていこうなのか。わからなかったけど、どちらでも良かった。

　一人じゃないと言う事実だけで、今、私は心の底から安堵している。

「いつか、お互いが記憶を思い出して先にあっちに行ったら……お互いが迎えに来ようぜ」

　ジユウは、満面の笑みを浮かべて私に小指を差し出した。いつか、が来るかはわからない。でも、ジユウなら絶対に守ってくれる。

　そう思って私も小指を差し出す。二人で絡めあって、約束を交わした。

「よしっ！　じゃあ、それまでは、二人でこのレストランやっていこうぜ」

「そうだね」

「ってか、俺来た記憶ないんだけど……」

　ジユウが扉の方を、指し示す。あの扉から来る人は、もうここを出て行った人。あちら側へ行った人だけだ。そして、亡くなったばかりの人は、急にレストラン内に現れる。

　私やジユウと、同じように。

「あそこから出ていくの。記憶を思い出した人たちは」

「なるほどね」

　うんうんと頷きながら、ジユウは扉に手をかけた。そして、ぐっと力を入れて引っ張る。扉の上部についていたベルだけが、ちりんちりんと虚しい音を響かせた。

「開かないってわけな」

「大体の人は、ここが記憶のどこか、わかってるみたいなんだよね」

「どういうこと？」

「この前の人たちは、新婚の時に、引っ越して初めて二人で食べたレストランだった」

　あの夫婦は、確かにそう言っていた。結婚して、遠距離だった二人が待ち合わせた思い出の場所。ここは、その人のイメージで、思い出の場所へと姿を変える。

　私にも、ジユウにも変えてはくれなかったけれど。

　それでも、そんなこともうどうでも良かった。たった一人きり、凍えるような時間を過ごさなくていい。これからは、隣にジユウが居てくれる。その真実だけが、身体を温めてくれるような気がした。

「ふぅーん、俺には普通のファミレスに見えるんだよな。ほら、あのポスターとか」

　ジユウの言葉に、顔をあげる。ポスターには、アイスを頬張る女の子。バニラアイスに、ストロベリーアイス、色とりどりのアイスが、目を惹く。

「アイス、食べたことねーけど」

「女の子が、アイスを食べてる？」

「うん、え、どう見えてんの？」

「ううん、全く一緒。一緒だから、驚いたの」

　だって、今までの人たちは、違う場所を想像していた。あそこにあるポスターに、誰一人気付かない。

　料理を運ぶ時には、レストランは姿形を変える。初めて、同じ場所を見る人に出会ったのだ。

「私たちの思い出の場所も、同じなのかなぁ」

「どうなんだろうな。記憶ない二人だから、ベーシックな光景なのかもしれねーよ」

　ジユウは、私の言葉にドライに返す。それでも、それもそうかと私も頷いてしまった。寂しい、羨ましい、悔しいという感情ばかりで、私の心は枯れていたのかもしれない。あっさりと受け入れた自分に、驚きながらもソファに寝転がる。

「次の人、いつ来るかなぁ」

「それも不思議なんだよな、俺」

「どうして？」

「いや、人が亡くなるのって、もっと多そうじゃないか？」

　明確に時間を測ったことはないけど、言われてみれば確かに。このレストランに頻繁には、人は現れない。

　ここに来るには、何か、条件がある？

　例えば？

　考えてみても、答えは浮かび上がりそうになかった。

「条件があるのか？　だとしたら」

　ジユウはぶつぶつと唱えながら、ホール内を歩き回る。そして、ポスターやテーブル、様々なものを触ってみせた。

「俺にも、ヒトカにも、食べ物の記憶、あるんじゃないか？」

　あったら、料理が出てくるはずだよ。そう言いたくなって、黙り込む。でも、そうかもしれない。だって、ここに来る人はみんな、思い出の料理を食べて、記憶を思い出して、あちら側へ出ていくのだから。

　テーブルの脇の窓を眺めても、うっすらと昏い色しか見えない。空とか、あちらの世界とか、見えたらいいのに。