記憶レストラン

親子のメニュー

　ハナビさんは、小さく確かめるように、名前を呼ぶ。

ユウジに貰った、私の名前に似た響きだった。

「一華？」

　イチカ。

　一つの華で、イチカ？

　だから、あだ名は、ハナだった？

「ごめんなさい、そんなわけないのにね」

　私の頬を撫でようとしていた手を止めて、ハナビさんは首を横に振った。そうだとも、違うとも答えられない。だって、私にはハナビさんの記憶がないから。

　作り笑顔を見せれば、ハナビさんは嬉しそうに微笑んだ。そしてぎゅっと手を握りしめて、私に背を向ける。ハナビさんも、女子高生で記憶が止まってるはずなのに。

　娘が居たんだろう。似てる子を見てるだけで、思い出すくらい大切な。

「私、何言ってるのかしら。娘がいる年齢でもないのに。夢でも見てたのかな。ごめんね、変なこと言って」

　私が、その娘だったら、どれだけ幸せか。また、バカみたいな妄想をしてしまった。

　私は小さい子供で、お母さんに頭を撫でられながら名前の由来を聞いている。お母さんは、愛しいと言わんばかりの瞳で私をじいっと見つめていた。

「あなたの名前の華はね、私と同じなの。意味はね、人生が華やかに彩られるように」

　人生が華やかに彩られるように。素敵な由来だなと思った。

「たくさんの人から、花みたいな幸せを受け取れるような名前よ」

　希望が込められた、名前だと思った。そして、お母さんは私と小指を絡めて「ちゃんと幸せにするからね」と強く誓っている。色とりどりの花束みたいな光の中の一コマだった。あまりにも幸せすぎる妄想に、涙が頬を伝う。

　イチカと名付けてくれたユウジを、思い出す。一輪の花が咲き誇るみたいな笑顔と言ってくれた。花という字のつもりだったかもしれない。それでも、一華だったら、いいなと心の底から思った。

　ハナビさんは、フラフラと席に戻っていく。その背中を見ていれば、胸の奥がかぁあっと熱くなって、どうしていいか、わからなかった。

「大丈夫か？　ハナビ」

　おじさんは、手を必死に伸ばして背中をさすっている。ハナビさんは何故か涙が止まらなくなって、ただ、ひっくとしゃくりあげていた。

「わからない。わからないけど、涙が止まらないの」

「混乱してるんだ、きっと」

「落ち着くから、待ってね」

　ひっくひっくと、喉を鳴らしながら、肩を揺らす。その姿に、私も慰めたくなった。それでも、近づけなくて、ただ二人のやりとりを見守る。

　ふうっと深い呼吸を繰り返して、ハナビさんは落ち着いたようだった。目の前にあるコップの水をごくごくと、飲み干してからグラスを置く。それから、目尻の雫を人差し指で掬い取って、おじさんと向き合う。

「とりあえず、頼んじゃお」

「そうだな。注文、いいかな？」

「あ、はい！」

　今はウェイターをしてるんだから。困って固まっている場合じゃない。

　エプロンのポケットから、メモを取り出す。そして、二人の注文をサラサラと書き留めた。

「シーフードドリアに、フライドチキン、あと、この四種のチーズピザ、サバ味噌定食をお願いします。食後には、桃のシャーベットを！」

「かしこまりました！」

　こくんっと頷いて、席を離れる。久しぶりの再会を嬉しそうに噛み締めるおじさんと、甲高い声ではしゃぐハナビさん。二人の声を聞きながら、厨房へ向かえば、すでにセットが用意されていた。

「さすが、シェフ……？」

　褒めようとしたのに、用意されてるものを見つけて、呼吸が止まる。確かに、いつも、同じメニューをお願いしてる。してるけど、すでに私の分まで出てきてるのはなかった。

　いつもだったら「私もおねがーい」と言うと、出てきていた。なのに、シーフードドリアとチキンが載ったトレイが二つある。

　でもサバ味噌定食は、一人前だ。シェフが、気を利かせたのかもしれない。

　とりあえず、一人前のシーフードドリアとチキンを置いていこう。右手にサバ味噌定食、左手にハナビさんのドリアやピザを持つ。私が置いていこうとしたトレイは、ふわふわと宙に浮いて私についてくる。

「どういこと……？」

　戸惑い気味に呟けば、耳に息が吹きかかる。びくんっと体が跳ねて、うっかりトレイを落としかけた。

「どうしたの？」

「おど、おどかさないで……」

　すっかり腰が抜けて、足がへたり込んでる。それでも、トレイを落とさずきちんと握りしめた私は、ウェイターとしては百点満点だと思う。ハナビさんが、私のトレイを取り上げて「ごめんごめん」と眉毛を縦にした。

　変顔にぷはっと、吹き出せば満足そうに勝手に持っていく。

「どうして」

　私の問いかけに、不思議そうな顔で振り返る。そして、顎で私をさし示して、当たり前のように答えた。

「え？　だって、あなたもお客さんでしょ？」

　私も、お客さん？

　立ち上がって、ズボンを叩こうとして、手が止まる。ウェイター姿だったはずなのに、いつのまにか、制服に変わってた。紺色のスカートに、グレーのブレザー。どこかで見たな、と思うのは、エミやルイナの制服だろうか。

　相変わらず、私の横で、私用と言わんばかりにトレイがフカフカと浮いている。一歩進めば付いてくるし、一歩戻れば、ぴたりと止まった。

　しょうがなく、手に持つ。ずしりと感じる重みが、一気に手のひらへと集中した。

「こっちこっち」

　ハナビさんが、席に座ったまま、おいでおいでと手招く。おじさんも、どうぞと笑顔で空いてる席を示していた。本当に、いいんだろうか。

　ためらって、戸惑ってる私を動かしたのは、トレイだった。ぐいぐいと強い力で、あの席へと向かっていく。

　おじさんもハナビさんも、スポットライトを浴びたように、そこだけが光って見えた。

「えーっと、なにちゃん、だっけ？」

「ハナです」

　ハナビさんの隣に腰掛けながら、エミたちが呼んでいた名前を口にした。ヒトカは、ユウジだけに呼ばれたい。だから、すぐ答えたのは、ハナだった。

「私は、ハナビ。こちらはお父さん。ってか、同じ名前だね、漢字も？」

「カタカナで、ハナ」

「カタカナか。私は、華陽。ちょっとキラキラネームだよね」

　恥ずかしそうに、目を細めて華陽さんが笑う。それでも、いい名前だと思った。だから、素直に答えてみる。

「いい名前だと思いますよ。人生が華やかに、陽射しに照らされるような、幸せな人生になりそうな」

「そうなの！　よくわかったね。ね、お父さん」

「そうだな」

　おじさんは、先ほどの話を覚えているからか、少しだけ気まずそうに私を見つめている。唇に人差し指を添えて、さっきの話は内緒ですとアピールすれば、安堵したように割り箸に手をかけた。

　パキンっと音がして、箸が割られる。キレイに真っ二つに割れているのを見て、華陽さんは両手をパチパチと叩いた。

「良いことありそうだね」

　そんな小さいことで、とも思ったけど、華陽さんが口にすると本当になりそうだ。私も割ってみようか、と考えてから、目の前のトレイを見てやめた。割り箸を使うメニューが、ない。

「じゃあ、いただきまーす！」

　華陽さんが、パチンッと音を鳴らして手を合わせる。私もつられて、両手を合わせていた。

「いただきます」

　ここに来て、初めて口にした気がする。スプーンを手に持って、シーフードドリアに差し込む。熱々の湯気が顔に掛かって、つい、顔を背けてしまった。隣の華陽さんと、ばっちり目が合う。

「どうしました？」

「なんだか、食べてる姿を見たくなっちゃって」

「変なの」

「ふふ、ごめんね」

　こてんと首を傾げた瞬間、髪の毛が耳からはらりと落ちる。美しい仕草だと思った。肩まである長い髪の毛は、ツヤツヤと輝いていて、しっかり手入れされてることがわかる。

　私が食べることを待つように、髪の毛を耳に掛けながら、華陽さんは一人で話し始める。

「お父さんと二人暮らしなの、うちの家。だから、誰かと食べるって、特別なことみたいでワクワクしちゃって」

「そうだな。お父さんも仕事で居ないことの方が多かったし……」

「それを責めてるわけじゃないよ！　違う違う。ただ、こうやって誰かと食べれるの嬉しいの」

　申し訳なさそうなおじさんと、楽しそうな華陽さん。誰かと食べるのは、ユウジと食べてた時以来だ。急に、胸がバクバクとしてきて、緊張で手が震える。

　食べ方が変だと思われたら、どうしよう。シーフードドリアが熱くて、火傷したら、変に思われる？

　華陽さんは、私の様子から悟ったようで。私の背中を軽く、トンっと叩いてからスプーンを手に取った。

「ゆっくりでいいから、食べよー！」

　その一言に、ほっと胸を撫で下ろして、スプーンの上のシーフードドリアを口に運んだ。ミルキーなホワイトソースが、優しく口の中に広がっていく。

　あつあつだけど、火傷はしなかった。むにむにのイカに、バターライス。とろんっととろけたチーズの塩味が、おいしい。

　私が一口食べたことで満足したのか、おじさんも、華陽さんも手を付け始める。じいっと見てた私におじさんは、ほぐしたサバ味噌を小皿に乗せて渡してくれた。

「食べてみるかい？」

「えっと」

「遠慮しなくていいんだよ、ほら」

　小皿を受け取って、「ありがとうございます」と小さく呟く。誰かと分け合うのは、ユウジと食べた以来だ。

　当たり前のように差し出された小皿が、やけにあったかくて、つい頬が緩む。私が、ずっとずっと、欲しかった温度だ。

「お父さん、私も！　私のドリアもあげる！」

　華陽さんも欲しくなったらしく、自分のドリアを小皿によそっておじさんに渡す。そして、手をずいっと伸ばしてサバ味噌をねだっていた。

「はいはい、今ほぐしてあげるから」

「また子ども扱いして！」

「急いで食べるから毎回喉に小骨刺さってるだろ」

「そんな小さい子じゃないですー！」

　小皿にサバ味噌を少し乗せてから、目線の高さに持ち上げる。そして、小骨の取りこぼしが一つもないようにじっくりと見回した。

　親からの愛情がこもってる様に、胸が熱くなる。羨ましいという感情よりも、幸せだという気持ちが上回った。この席に同席できている事実が、私の心を暖めている。

「気をつけて、食べるんだぞ」

「お父さんこそ、火傷しないでよね」

「いくつだと思ってるんだ」

「あれ、いくつだっけ？」

　そんなありふれた会話に、おじさんはぐっと息が詰まったように黙る。これくらいの華陽さんの時の、自分の年齢を計算してるんだろうか。

　天井の方をじっと見ながら、フリーズしていた。

　水を一口飲み込んで、口の中の熱さを緩和させる。そして、どう助け舟を出そうか、考え出した。結局、いい言葉は思いつかなかったけど。

「いくつだっけな？」

「その年になると、年齢も忘れちゃうのね」

「しょうがないだろ。自分の年齢なんてすんなり出てこないんだよ」

　おじさんは、ぽりぽりと頭を掻いて、にへらと笑った。そんなやりとりを繰り返して、時間が経過してるのに。テーブルの上のドリアも、ピザも冷めることなく、湯気を立ち上らせている。

　ここが、現実じゃないって忘れてしまいそうになる。それでも、冷めない料理と、真っ白な天井が思い出させてくれた。

　ずっと、この三人でいられたらいいのに。ありきたりな世間話をして、おいしいねと笑い合って、小さな良いことに、「今日は良い日になるね」と言い合う。理想の幸せが、すぐそこにあった。

　だから、手に持っていたスプーンを置く。もう、お腹がいっぱいだった。ここでは、みんな幸せを食べてるのかもしれない。そう気づくくらいには、この空間には幸せしかなかった。

「熱すぎた？　火傷した？」

　私の行動に、めざとく気づいて、華陽さんは心配そうに肩を揺する。それすら、私には甘すぎる。心配されるってこんなに、胸焼けがしそうになるくらいお腹いっぱいになるんだ。

「大丈夫です。ちょっと、胸がいっぱいで」

「どうして？」

　どうして？

　二人のやりとりが、私への心配が、心地よいから。そう答えたら、ますます心配されそうな気がして、言いづらい。

　誤魔化すように口にしたのは、「おいしすぎる」だった。

「この料理がおいしすぎて」

　食べたのは、シーフードドリアだけ。

　だけど。

　他にもピザや、鯖の味噌煮、桃のシャーベットまであるのに。まだ、一品しか手を付けてないのに。

「おいしいよねぇ、ここ。いつも、お父さんと食べにくるの。ハナちゃんは？」

「私は……」

　多分、初めて、だと思う。自分の記憶がないから、あやふやな答えになってしまう。

「初めてなんじゃないか。というか、華陽、話しすぎだ。困ってるだろ、ハナさんが」

「あぁ、ごめんなさい。私おしゃべりだね、ってよく言われるの。この通りお父さんは口下手だから、あまりしゃべらないし……」

「あ、いえ、楽しいです」

「本当？　ならよかった！」

「華陽」

　嬉しそうに両手を叩いてから、私の肩を掴む。困ったおじさんがもう一度だけ、厳しめに名前を呼んだ。