水たまり

作者： atsushi

男は、

自分の人生が完璧だと信じて疑わなかった。

28歳。

誰もが知る大企業に勤め、同世代の中でも群を抜く給与を得ている。

容姿も端麗で、会話の機微にも長けていた。

学生時代から、学業、スポーツ、芸術、何を始めてもすぐに頭角を現し、少し練習を積めばあっという間に頂点に立つことができた。

その経験こそが、「やればできる」という揺るぎない自信の源泉だった。

人間関係も、恋愛も、難関大学受験も、熾烈な就職活動も、確かにそれなりの苦労はあった。

だが、

最終的にはすべて彼の思い通りに収束していった。

完璧。

まさにその言葉がふさわしい人生だった。

あの出来事が起こるまでは。

その日は、海外の大口クライアントとの重要な商談があり、いつも冷静沈着な彼にしては珍しく、胸の奥でわずかな緊張が波打っていた。

いつものように足早に駅へと向かう途中、ふと視線を落とした瞬間、巨大な口を開けたような水たまりが、アスファルトの真ん中に広がっているのが目に入った。

避ける間もなく、彼の右足が水たまりの底へと吸い込まれていく。

ぐちゃり。

情けない音がした。

冷たい水が、瞬時に革靴の隙間から侵入し、分厚い靴下を濡らし、皮膚へと張り付く。

一瞬の浮遊感と、全身を這い上がるようなぞっとする寒気が、彼の背筋を凍らせた。

不快感に顔をしかめながらも、彼は急ぎ足でその場を後にした。

商談は、まるで水の中にいるかのように、全ての歯車が噛み合わなかった。

彼の練り上げたプレゼンは響かず、クライアントの言葉も、彼の頭には水を含んだスポンジのように重く、ぼんやりとしか入ってこない。

結果は、まさかの契約白紙。

会議室を出るなり、普段は温厚な上司から、かつてないほどきつく叱責された。

「おい、どうしたんだ。いつものお前らしくないぞ」

その声が、遠くで響く水音のように聞こえた。

彼の脳裏には、クライアントの担当者が着ていた薄い青色のブラウスが、嫌な色として焼き付いた。

鉛のように重い足取りでオフィスを出た彼は、いつものカフェ「ブレイクタイム」で彼女と会う約束をしていた。

空は鉛色に変わり、急な雨が彼の肩を濡らしていく。

待ち合わせ場所に着くと、水色の傘を差した彼女が待っていた。

彼女はすぐに彼のただならぬ様子に気づき、水色のハンカチを差し出してくれた。

「どうしたの？ひどい顔だよ。雨に濡れた？」

彼女の心配そうな声が、遠くから聞こえる雨音と混ざって、なぜか耳鳴りのように響いた。

「いや、ちょっとね……色々あって」

彼は今日の出来事を訥々と話した。彼女は静かに彼の言葉を聞いていたが、彼の話が終わると、ゆっくりと顔を上げた。

「ねえ、あなた。私たち、別れない？」

信じがたい言葉に、彼は何も反論できなかった。頭の中が真っ白になり、足元がぐらつく。

「…どうして？俺たち、順調だと思ってたんだけど」

震える声で尋ねると、彼女は悲しそうに目を伏せた。

「ごめん。うまく言えないけど…なんか、違う気がするの。あなたといると、息苦しいっていうか…」

彼女は彼の目を一度だけ見つめ、何も言わずに雨の中を去っていった。

彼は、まるで雨でできた水たまりのように、そこに呆然と立ち尽くすしかなかった。

帰り道、追い打ちをかけるように、猛スピードで通り過ぎた黒いセダンが、歩道の水たまりの水を盛大に跳ね上げた。

生ぬるい泥水が、顔面に容赦なく叩きつけられ、口の中にまで侵入する。

鉄錆と腐敗が混じったような、吐き気を催す嫌な味がした。

不意に視線をやると、草とゴミに埋もれるようにして、小さなお地蔵様がそこに座っていた。

泥にまみれ、苔が生え、ひどく汚れている。まるで、長年放置され、水に苦しめられているかのように見えた。

その夜、彼は悪夢にうなされた。

深い、深い、どこまでも続く真っ暗な水の中に沈んでいく夢。

視界を遮るように、黒い泥水が顔を覆い、体が冷え切っていく。

水圧が全身にのしかかり、肺が破裂しそうなほどの苦しさに、何度ももがき苦しんだ。

沈んでいくたびに、藻が手足に、首に、絡みつき、身動きが取れない。

呼吸をしようとするたびに、泥水が口の中に流れ込んできて、鼻の奥がツンと痛む。

耳の奥では、「ごぼ、ごぼごぼごぼ」と、水が鳴る音が響き渡り、やがてその音が、無数の囁き声のように聞こえ始めた。

「お前は…沈む…」

恐怖で飛び起きても、耳の奥では水が鳴る音が聞こえるような気がして、全身から冷や汗が噴き出した。

次の日以降も、彼の人生は坂道を転がり落ちるように下降した。

些細な事務処理のミスが大きな契約トラブルへと発展し、同僚との間には目に見えない溝ができた。

「おい、お前、最近どうしたんだ？ちょっとおかしいぞ」

上司の心配そうな声も、彼には響かなかった。

何よりも、彼は「水」に対して異常なほど過敏になっていった。

シャワーの音が、蛇口から流れ出る水の音が、まるで彼を嘲笑うかのように聞こえる。

雨が降れば外出を躊躇し、傘を差していても、身体のどこかに水滴が触れるだけで、全身に鳥肌が立った。

ある日、会社のトイレに入った時だ。

手を洗おうと蛇口をひねると、黒い、どろりとした水が流れ出てきた。

一瞬、目が眩んだ気がした。

慌ててもう一度ひねると、透明な水に戻っていた。気のせいか？

その日の夜、自宅で顔を洗おうとすると、今度は赤黒い、血のような水が勢いよく噴き出した。

思わず悲鳴を上げて蛇口を閉める。

手のひらに残ったわずかな水の塊は、すぐにただの水道水へと戻っていた。

「一体、何が起こっているんだ？」

彼は自分の精神状態がおかしくなったのかと、本気で心配し始めた。

完璧だったはずの自分が、なぜこんなことになってしまったのか。

彼は毎晩、枕を濡らしながら自問自答を繰り返した。精神は深く疲弊し、顔には生気が失われていった。

ある晩、昔からの友人と飲んでいる時に、彼は堰を切ったように、これまで身に降りかかった不運の全てを話した。

友人は、彼の話を聞きながら、真顔で言った。

「…おいおい、それ、やばいんじゃないか？」

「やばいって、何が？」

「いや、なんつーかさ。お前、水に憑かれてるとかじゃねーの？もしかして、住んでる場所がいけないんじゃないか？」

その言葉に、漠然とした不安が具体的な形を帯びた。

彼はスマートフォンを取り出し、自分の住む地域のハザードマップを調べてみた。

画面に表示された地図は、彼の住むアパートのあたりが、不気味なほど真っ赤に塗られている。

備考欄には、「古くから水害多発地帯」の文字があった。

引っ越しを真剣に考え始めた矢先、妙な足の痛みに襲われた。

それは、あの日、水たまりにはまった右足だった。

まるで水が溜まっているかのように、足首が重く、じんじんと鈍い痛みが走った。歩くたびに、靴の中で何かがぐちゃりと音を立てるような気がした。

痛む足をひきずりながら、彼はあの日、人生が狂い始めた場所へ向かった。

水たまりはもう乾き、アスファルトにはただの染みが残っているだけだった。

しかし、そのすぐ横に、あの草とゴミに埋もれたお地蔵様が、相変わらずそこに佇んでいた。

お地蔵様の周りは、まるで常に湿っているかのように草が青々と茂り、苔むしていた。

近くの軒先で洗濯物を干していたおばあさんに、彼は勇気を出してお地蔵様について尋ねてみた。

「ああ、あのお地蔵さんかい？」

おばあさんは、遠い目をして答えた。

「古くからここにあってねぇ。昔、この辺りは大水害が何度もあって、大勢の人が亡くなったんだよ。その水害を鎮めるために置かれたのかもしれないねぇ。まだあったのかい。昔はもっと綺麗だったんだけど、誰も手入れしなくなって久しいからねぇ」

おばあさんは、彼の目を見つめ、声をひそめた。

「…人も寄り付かないからねぇ。

いろいろ溜まっているかもしれないよ。

拝まない方がいい」

「いろいろ溜まっている」

その言葉が、彼の頭の中でこだました。

水害で命を落とした人々の怨念か、

あるいはこの土地に染み付いた負の感情か。

彼は得体の知れない恐怖に背筋を凍らせた。

しかし、同時に、これまでの不運の連鎖が、このお地蔵様と繋がっているのではないかという、奇妙な確信にも似た思いが胸に湧いた。

翌日から、彼は毎日お地蔵様のもとへ通い、清掃を始めた。

鎌で周りの草をむしり、手でゴミを取り除く。持参したバケツの水を何度も汲み、泥水を洗い流す。

苔むした顔を丁寧に磨き、真新しいタオルで拭き上げる。

最後に、菓子と花を供え、深く頭を下げた。

儀式のように、彼は毎日お地蔵様を清めた。

すると、どうだろう。

彼の身に降りかかっていた不運は、まるで嘘のようにぱたりと止んだ。

仕事のトラブルは解消し、同僚との関係も修復された。

溺れる夢を見ることもなくなったし、水音に怯えることも減っていった。

しかし、彼の心には水に対する深いトラウマが残った。

雨の日は、どこへ行くにも慎重になり、小さな水たまりを見つけると、必ず大きく避けて歩いた。

完全に元の、自信に満ち溢れた自分に戻れたわけではなかった。

ある日、彼はいつもの帰り道を歩いていた。空は晴れ渡り、アスファルトは乾いていた。

しかし、ふと足元を見ると、コンクリートのわずかな窪みに、掌ほどの小さな水たまりができていた。

昨日降った雨の名残だろうか。

彼は無意識にそれを避けるように歩いた。

だが、何かに引き寄せられるように振り返り、その水面を見た。

水面に映る彼の顔は、以前のように生き生きとしたものではなく、どこか影が落ち、そして、わずかに歪んで見えた。

彼の完璧な人生は、もうそこにはなかった。

そして、彼は知っていた。

この小さな水たまりが、いつ、どこで、再び彼の前に現れるかもしれないということを。