スライムに食べられた男

エピソード2

　学校から帰った卓也は、父親の書斎で変わったものを見つけた。

　ここにあるはずはないもの――スマートフォンだ。これは父親がいつも持ち歩いていているはずのものだった。

　黒い板のようなそれが、ポツリと机の上に乗っている。

　――持っていくのを忘れたのだろうか。

　これが父親の宝物なんだと考えるうちに、手を伸ばして、ポケットに入れてしまった。

　心臓がどきどきしている。そして、そのまま子供部屋へ向かった。

　これまで、あの宝物のカードを父親に見せる機会はなかった。最近の父親は家に帰ってきても、すぐに仕事に出掛けてしまう。ずいぶん忙しいようで、土曜や日曜になっても、それは同じだった。

　――おかげで、ぜんぜんカードゲームで遊べない。

　スーパーのゲームコーナーには、集めたカードを使って遊べるゲーム機が設置されている。ゲームセンターにもこれはあるが、どちらもひとりで行くことはできない。学校で禁止されている。

　たがら、みんな仕方なく親につれていってもらっている。卓也もそうだった。

「カードゲームしたいから、つれていって」

　母親にそう頼むこともできるが、卓也はなるべくなら父親と行きたかった。母親は、少し遊ぶと、「遊んだぶん勉強しないとね」と言ってくる。これでは安心して遊べない。

　なにより、いまの怖くなった母親とは、あまり一緒に出かけたくなかった。

　父親はゲームをしていても怒ることはない。百円玉がなくなったと言えば、財布のなかから追加の百円玉を渡してくれる。休憩コーナーに座ってジュースを飲みながら、ニコニコして、卓也が遊ぶのを待っていてくれる。余計なことを言ったりはしない。

　何度も繰り返しプレイしたときだけ、「連コインはダメだよ」と言って、卓也をゲーム機の前から離そうとする。そういうときは、後ろにほかの子が並んでいる。それに気づいた卓也も、ひとりじめは良くないんだなと反省する。

　いまでは、そんなふうに遊びに行くこともなくなってしまった。

　卓也はカードの裏面に書かれた特殊効果を眺めて、どんな組み合わせが強いのかを考えることにした。これはこれで楽しい。

　単純に、レアなカードほど強いというわけではない。特殊効果の相性によって、強さも戦い方も大きく変わってくる。

　しばらく考えて、いくつかの組み合わせを並べた。どの組み合わせにも、ゴッドのカードは入っている。やはり、これははずせない。

　――ああ、ためしてみたいな。

　自分の作ったパーティーがどれくらい強いのか、実際に遊んで確かめてみたかった。

　だが、それはできない。

　ひとりでゲームコーナーに行くことは禁止されている。

　ガチャン。

　またリビングで音がした。

　確認しなくても、誰がそんな音をたてたのかはわかっている。

　――ここには誰もいないみたいだ。

　不意に、そんなことを思った。

　母親はリビングにいる。だが、わけのわからないことをつぶやいて、叫んだりして、卓也のことを気にしている様子ではない。卓也が子供部屋にいることを忘れてしまっているのかもしれない。実際、ここ数日、母親から話しかけられた記憶はない。

　――家のなかにいてもひとりきりだ。

　父親は、帰ってきても、すぐに仕事に出かけてしまう。休みのはずの日曜日にも、家にはいない。遊びにつれていってくれることもない。家のなかにいるときも、卓也のことを見ているようではない。

　――僕は、ひとりきりだ。

　不安が押し寄せてきて、大声を出しそうになった。誰も自分を見ていない。誰も自分のことを気にしていない。この家は、卓也がひとりきりで過ごすには、広すぎる。

　呼吸を整えて、落ち着こうとする。からだは動かせない。大声を出してしまう。すると、ポケットの中に、固いものが入っていることに気づいた。

　――宝物だ。

　父親の宝物。これがなくなったら、父親はどんな顔をするだろう。さすがに怒るかもしれない。だが、きっと自分を見てくれる。

　――隠してしまおうか。

　キッチンから、コンビニの白いビニール袋を手に入れる。母親がこういうものを捨てずにとっているのだ。そういうことを、卓也はちゃんと知っている。

　――このなかに入れておけば、壊れない。

　丁寧にくるんで、セロテープでとめた。そうすると、水も入ってこない。

　――そうだ、これが見つからなければ、「じょうし」からも電話はこない。

　電話がこなければ、仕事に出かけなくてもいいかもしれない。家に帰ってきて、ゆっくり時間があれば、自分のことを見てくれるかもしれない。

　――宝さがしだ。

「どこに隠したんだ？」と笑う父親の顔がうかぶ。そうだ、ヒントをだそう。ヒントを出して、ふたりで宝物を探す。そんなふうに父親と遊ぶことは、しばらくなかった。きっと父親は一緒になって、遊んでくれる。「もっとヒントがないとわからないよ」と笑う。ヒントを喋らそうとして、卓也のからだをくすぐる。父親の手は大きい。あの大きな手の感触はどんなだっただろう。

　考えるほど、これはいいアイデアに思えてくる。なにもかもが、うまくいくような気がする。

　――隠すなら、あの空き地だ。

　近くにある空き地が頭に浮かんだ。いかにも宝物が隠してありそうな、大きな空き地だ。

　思わず大声を出したくなるような不安は、いつの間にかなくなっていた。

　これから起きるはずのことを考えて、わくわくするような気持ちで、卓也は空き地へ向かった。

　　　＊＊＊

　父親の書斎から、物音がしている。なるべく静かにしようとしているようだが、耳をすませていた卓也には、すっかり聞こえてしまっている。

　こっそりと、書斎のドアを開けた。

「お父さん」

　机の引き出しを開けていた父親が、背中を向けたままの姿勢で動きを止める。

「何を探してるの？」

　卓也の言葉に父親は振り返った。

　その顔はひどく青ざめていて、離れていてもわかるほどに、こわばっていた。