スライムに食べられた男

エピソード１

　卓也は子供部屋のフローリングの床に、カードを広げていた。

　べたりと座りこんで、

　――これはすごい。

　と目を輝かせている。

　床に並んでいるのは、先日まで大人気だったカードゲームのキャラクターカードだった。それが百枚以上はある。

　いまは妖怪のカードゲームが流行っていて、みんなそちらで遊ぶようになった。もう誰も、昔のカードには見向きもしない。だが、卓也は、人気のなくなったこちらのカードのほうが好きだった。

　このカードに描かれているのは、アニメにもなっていて、父親も知っている有名なマンガのキャラクターだ。アニメだけではなく、映画にまでなっている。ずっと昔から雑誌に連載されていて、人気があったらしい。

　だから、卓也はこのカードゲームもまた人気になるんじゃないかと考えている。いままでに集めたカードも、そのときのために大事にとってある。

　新しいもの好きの友人がそんな卓也に、「もう飽きたからいらない」と集めたカードを全てくれた。それがいま、フローリングに広げているカードだった。

　――これ、ゴッドだ。

　最新の映画で出てきた最強のキャラクターが、カードになっていた。表面がキラキラと光り、複雑な輝きを放っていて、相当なレアカードの雰囲気を漂わせている。間違いなく、めったに手に入らないカードのはずだ。

　――これだけは、別にしておこう。あとは……これも。

　そんなふうに、一枚ずつ、卓也はカードを確認していった。大好きなキャラクターたちだから、これは楽しい。眺めているだけでも嬉しくなる。時間を忘れて、いつまでも同じことを繰り返してしまう。

　そうして熱心にカードを仕分けしていると、リビングでガタンという大きな音がした。何かが倒れたようだ。

　――どうしよう。

　誰がその音をたてたのかは知っている。だが、どうしてこんなに大きな音をたてるのかは、わからない。

　そっと足を忍ばせて、リビングへ向かう廊下を歩く。リビングのドアは僅かに開いていて、そこから中を見ることができた。

　部屋のなかでは、母親がソファーに座っていた。

　空中を見上げて、ぶつぶつと何かをつぶやいている。こちらを向いていないから、表情はわからない。

　一学期の授業参観では「えー、卓也くんのお母さんきれいー。うちのお母さんみたいなオバサンじゃないー」とみんなから羨ましがられた記憶がある。卓也は得意になって、みせびらかすように、母親の手を引いてつれ回った。

　このときだけではない。いつでも母親は目立っていた。綺麗で、少し厳しいところはあるが、本当は優しくて――卓也としても自慢の母親だった。

　だが、いまの母親は違う。

　髪の毛はぼさぼさで、何十歳も年をとったように見える。行動もおかしくて、ときおり叫んだり、いまのように何かをつぶやいている。

　なにより不思議なことに、これは父親が仕事に行っているあいだだけのことで、家に帰ってくると、いつの間にか普段どおりの母親に戻っているのだ。

　――いまは、静かに。我慢しないと。これは誰にも言ってはいけないことなんだ。

　卓也はそう考えていた。だから父親にも、このことを話さない。こういうときの母親に声をかけることもなかった。何も知らないふりで、息を潜めて時間が過ぎるのを待つだけだ。そうすると、もとの母親に戻っている。

　だけど、

　――こわい。

　まるで別人のようになってしまった母親の姿は、いつ見ても恐ろしかった。卓也には、どうしてこんなことが起きているのかわからない。

　声を出してしまわないように口を押さえて、来たときよりも慎重な足どりで、子供部屋に戻った。

　――そうだ、カード。カードの整理をしよう。

　先程きれいに並べ変えたはずのカードを取り出して、また最初から並べ直し始めた。

　同じ作業なのにだんだんと夢中になって、時間がたつのも、リビングの物音も、気にならなくなっていった。

　　　＊＊＊

「ご飯よー」

　と呼ばれてリビングに向かうと、そこにいるのはいつもの母親だった。父親も帰ってきている。それにも気づかないほど、卓也はカードの整理に夢中になっていたようだった。

　テーブルのうえには夕食が並んでいる。ごく普通の食卓だ。なにもかもが、いつもと同じだった。さきほど見たものは夢だったのではないかとさえ思えてくる。

　食事も終わりかけたころ、「あっ」と声をだして、父親が薄い板のようなものを取り出した。

　これは父親の宝物だ。スマートフォンというらしい。とても大事なもののようだ。

　卓也に触らせることはないし、母親にも触らせない。いつも持ち歩いていて、何やらいじって、嬉しそうにしている。電話にもなるし、ゲームもできるらしい。

　――僕にも宝物はあるんだよ。

　と卓也は思った。

　一番新しい宝物は、今日伸也くんからもらったカードだ。キラキラのゴッドのカード。あのすごさが父親にもわかるだろうか。一緒に映画を見に行ったから、覚えているかもしれない。

　――いや、きっと覚えている。

　父親は、こういうことをちゃんと覚えていてくれる。カードを見せたら一緒に喜んでくれるに違いない、と卓也は思った。

　父親は立ち上がり、

「あっ、また仕事の呼び出しだ」

　と言った。

「あら、こんな時間に大変ね」

　と母親が唇を尖らせる。

「本当にな。勘弁してほしいよな。でも仕方ない」

　と言いながら、父親が出かける準備をする。スーツを着たままだったから、靴下を履いて、カバンを用意するだけで、すぐに準備は終わった。

「じゃあ、行ってくるから」

「気をつけて、いってらっしゃい」

　母親が玄関まで送っていく。

　最近はこういうことがよくある。だから、卓也はこれからどうなるのかも知っている。

「ごちそうさま」

　と声をかけて、卓也も子供部屋に戻った。父親にゴッドのカードを見せるタイミングはなかった。

　――これはまた今度にしよう。

　と卓也は考えていた。

　　　＊＊＊　

　しばらくすると、ガチャンと何かが割れる音がした。叫び声も聞こえた。

「わからないとでも、思ってるの！」

　母親の声だ。家のなかにはほかに誰もいないはずだ。

　――わからない。わからないよ。

　どうしてこんなことになるのかわからない。何が起きているのかわからない。どうすればいいのかわからない。

　自分も叫びだしそうで、慌てて卓也は口を押さえた。

　――そうだ、カード。

　カードを並べよう。

　そうすれば、時間が過ぎていく。

　いつの間にか、きっと母親ももとに戻っている。

　だから、カードを並べよう。

　その日、何度目かのカード整理を始めると、同じことを繰り返しているのに、やはり夢中になってしまう。

　最初はカードのことだけを考えようと自分に言い聞かせていたが、途中からはその必要はなくなった。

　ふと、卓也の脳裏に何かがひらめいた。カードを並べる手を止める。

　――仕事が忙しいのは、「じょうし」のせいだ。

　どこかで、そんな言葉を聞いた気がする。

「じょうし」というのは、家に帰った父親を呼び出すひとだ。いつもスマートフォンで呼び出している。

　そのひとのせいで、父親は夜も仕事に出かけなければならない。

　――そうだ、最近は休みの日も遊びにつれていってくれなくなった。このカードゲームで遊びたいのに。

　もしかすると、母親の様子がおかしいのも、「じょうし」のせいかもしれない。

　卓也は、そのひとの声を聞いたことがある。

　父親がスマートフォンで話しているのを聞いてしまったのだ。

「じょうし」は女のひとだった。女のひとの声をしていた。