温水の鏡

　浴室のタイルにこびりついた髪の毛を拾う。繰り返すブリーチで脆くなったその髪は、水を吸って輪ゴムのように伸びる。指に貼り付くその様は、まるで糸を引く涎のようにも見えた。

　『あの子』が死んだ。浴室内での意識消失による溺死だった。腕刻まれた生暖かいリストカット痕から、事件でも事故でもなく、自殺と判定されることだろう。

　抉られた傷を見て、誰が必死に生きた証と思うだろう。

「――昨日も、一緒に笑ってたよ。」

　泣き腫らした目元とは不釣り合いなほど平坦な声が語る。水の入ったグラスを両手でぐるぐる回し、溶けた氷の粒がコツコツと音を立てて揺れる。手のひらには、結露の雫がじわりと滲んでいた。

「食べ残しのアイス、まだ冷凍庫にあるよ。また食べに来るって、言ってたから。」

　双眸から零れだした涙に気付かぬふりをして目を逸らす。窓ガラスに滲む水滴が、斑点模様を描いていた。

「理由があるとしたら、男じゃないかな」

　煙と一緒に吐き出された声に、どことなく気まずそうな気配が混じっていた。揺蕩う湯気のような煙を眺めながら、こちらを見ずにぽつぽつと語りだす。

「数日前に、会ったばっかりだろ。あの日は昼から飲んで、その後そのまま、あの部屋でヤって――彼氏にばれないのかって聞いたら、急に泣き出してさ。」

　刺青だらけの腕でがりがりと雑に頭を搔く。『あの子』がこの腕に抱かれたのだと思ったら、沸々と煮立つような痛みが胸に満ちていった。

「何回かヤって、一緒に風呂に入って解散。普段は湯船につかるのは、好きじゃないって言ってたな。」

「――それ、誰から聞いたの？」

　怪訝そうな顔でこちらを見て、湿った声で呟く。

「お前じゃなかったか？」

　地面を叩きつける水音が、耳の奥でざわざわと波立つ。

　足元の水溜りには、刺青だらけの脹脛が二重に揺れて映っていた。

「夜中の笑い声が、いつも迷惑だったわあ！」

　食器を洗う手を止めずにその額には、じんわりと汗が滲んでいた。控えめな水流音を立てながら、背中越しに甲高い声で喚き立てる。

「うちとはお風呂場で隣に面していたでしょう！やけに声が響いて、不気味だったのよ！」

　ふと虚空を見上げ、気怠そうに首を傾げる。

「今日はこの後、晴れるんだったかしら？」

　洗濯機が脱水を終えたアラームを鳴らす。からからと軽やかな排水音の後、渦巻く低い音を立てながら、水は排水溝に吸い込まれていく。

「彼氏と同居してるって聞いてたけど、ずっと一人で悩んでたのかな。」

　生暖かく濡れた足元から、湿った皮膚のにおいが立ちのぼる。汗で首筋に貼り付く髪の毛を指先で摘まみながら、深い溜息をついた。

「結局、本当のことは、誰も分かってあげられないものだよね――誰にも。」

　ぞわり、と鳥肌が全身を駆け巡る。冷え切った両腕を抱こうとしたら、指先に絡みついた金色の髪の毛が見えた。

　長くて、濡れていて、輪ゴムのようによく伸びる、金色の髪の毛。

　不快に皮膚に貼り付いて、取りたいのに、取れない。

　ぼやけた視界の先に、『あの子』の顔が見えたような気がした。

　伸ばそうとした腕は、鉛のように重くて動かなかった。

　身体を打ち付ける熱い水に目を細め、脳の奥が痺れていくのを感じる。

　誰も、『あの子』を救えなかった。

　『あの子』が死を望むなら、苦しまないように殺してあげても、よかったのに。

　頬を流れる熱い水が、涙かシャワーか区別がつかない。

　立ち上る湯気の先、蜃気楼のように二重に揺れる『あの子』の顔は、ひどく疲れていて、今にも泣きだしそうにな表情に見えた。

　不意に吐き気が込み上げて、耐える間もなく歯の間から嘔吐する。空っぽの内臓の底出てきたのは酸っぱい胃液だけだった。

　流れ続ける赤く濁った水と、糸を引く唾液が混ざり合って排水溝に吸い込まれていく。

　動かせる範囲の視線でだけそれを見て、喉に溜まった唾を飲み込もうと努力する。

　『あの子』はもう、苦しくないかしら。

　痛みのない、ここではないどこかに、いけたかしら。

　『あの子』の傷みを、私たちが、もっとはやく、うけとっていたら。

　ざぶん、という水の音を最後に、私は考えるのを辞めた。