天に召しませ。ポジティブマン ―― 成仏を知らない研究者の人生は終わらない

五話目 少年の事情

　私がそのように昔のことを思い出していると、伊吹がこう言った。

「サラサラして、きれいですね」

　彼は小ビンを窓に近づけた。

「あぁ、それは凍結乾燥しているからな」

「トウケ△■＊……？　まぁ、いっか。これって、ほら、あの沖縄土産のサラサラの塩みたいだ。天国？　天使の塩みたいな名前の」

「あぁ、私も沖縄の塩は何種類か食べたことがあるが、それと間違えて食べてしまったら、それこそ天国に行って天使に会えるかもしれないぞ」

「母さんがあの塩でおにぎりを握ってくれたことがあって、あれは美味しかったな……」

　伊吹はそう言うと、ギュッと口を閉じた。

「なんだ？　しょんぼりして、母親と喧嘩でもしたのか？」

　彼は首を大きく振った。

「じゃあ、どうした？」

「うん。ぼく……」

　伊吹は言い難そうに、口籠った。

「言ったら、楽になるぞ」

　刑事ドラマではないが、口に出すとスッキリしたり、考えが纏まったりする。かく言う私も、夜中に目が覚めて解決策が浮かぶと永田に電話するのだ。あいつに話すと、不思議なことに熟睡できる。

「そういうものなのかな？」

「そういうものだぞ」

　私は彼の目をじっと見つめて促した。

「うん……、あの、ぼく……」

「そうだ！　いいことを思いついたぞ。君がそんなに言い難いのなら、この私が当ててやろう」

　その方が早いと思い、私はこの年代に起こりそうな心の機微を考えることにした。

「エッ、当てるって、何を？」

「大丈夫だ。私の推理力を見せてやろう！」

「その張り切り方、なんかいやだ……」

　彼の露骨に嫌がる顔を見て、私はピンときた。

　―この少年を取り巻く暗い空気は……

「解った！　家出だろ」

　伊吹は苦虫を磨り潰したような顔をした。

「そう怒るなよ。じゃあ、あれだ。彼女との交際を反対された」

「彼女なんていません！」

「エッ、いないのか？」

「いっ、いません……」

　彼はモジモジしながら、そう答えた。

　―これは好きな子はいる反応だな

「じゃあ、単純に失恋して、母親に八つ当たりした！」

「好きな子もいないのに、失恋なんてできません！」

　伊吹は目を吊り上げて怒った。とても面白い顔になっている。

「好きな子がいない？　どうしてだ？　」

「どうしてって……」

「単純に言うと、人口の半分が女性だぞ」

「それはどういう理屈ですか！」

「数は足りているということだ」

「……意味がわかならい」

「だから、周りを見回せば、どこもかしこも女性だらけだと言っている」

「誰でもいいってわけじゃないでしょ！」

　伊吹がそう怒鳴ると、運転手がまたバックミラーを見た。

「あぁ、これは失敬、失敬」

「おじさんみたいな変人と一緒にしないでください！」

「君はすぐに大声を出すな～。イノシン酸を摂取するといいぞ。イライラに効く」

「誰がイライラさせているんですか！」

　伊吹は頭から噴火させるように怒った。

「ハハハッ、そう怒るな。母親に言って、鰹節を使った料理を頻繁に作ってもらうといい」

　すると、伊吹の顔が悲しみに歪んだ。

　その瞬間、私は胸を強く押されたような衝撃を受けた。

　抑えきれない伊吹の感情が、私の中に流れ込んできたのだ。

『もう、母親の手料理なんて食べられないのに……。

　かつお節どころか、最近、まともにごはんも食べてない。

　どうして、死んじゃったんだよ。ぼくはこれから一人ぼっちじゃないか！　

　しかも、こんなヘンな幽霊に取り憑かれて。

　どうせ、取り憑かれるなら、母さんが化けて出てくれればよかったのに！』

　そうして、私の目の前に、伊吹親子が食卓を囲んで笑い合う様子が浮かび上がった。

　母親は優しい目で息子を見つめ、時折、大きな口を開けて楽しそうに笑っていた。

　それから、幼い伊吹がグラウンドを必死に走っている姿が見えた。

　どうやら、体育祭のリレーに出場しているようだ。

　母親も観客席で一生懸命に応援をしている。

　しかし、あともう少しでゴールテープを切れるはずが、バランスを崩して転倒してしまった。

　膝から血を出ていたが、必死で立ち上がる姿を見て、母親が泣いていた。

　この親子の絆は、私の心を温めた。

　しかし、次の途端に寒気が襲ってきた。

　学生服を着た伊吹が棺桶を覗き込んでいる。

　そして、正面の祭壇には優しそうに微笑む母親の遺影が飾られ、時折、彼の肩が上下している。

　次は、遺骨を胸に抱いてリビングの隅に座っている伊吹。

　そして最後の映像は、彼が手紙を書いている姿だった。

　真っ白い紙に少し右肩上がりの文字で『産んでくれてありがとう』と、丁寧に、そして真剣に書いていた。それから、彼は心を込めたその手紙を白い封筒に入れた。

　私はやっと腑に落ちた。

「君……」

「何ですか！　もう！」

　伊吹は涙を誤魔化すように、窓の方へそっぽを向いた。

　理由が解ったからと言っても、私には伊吹の悲しみを正確に理解することはできない。それは、私は彼ではないのだから当然だ。

　だが、心に空いた大きな穴を塞ぐには、時間が掛かるということだけは解る。

　それは、永田が自分の母親を亡くしたあの時も、そうだったから――