十三話目 普通という名の枠
ふと気が付くと、伊吹が私の顔をじっと見ていた。
そして、痺れを切らしたように、こう言った。
「ねぇ、どうして、普通が難しいの」
「そうだな。例えば、君の普通と私の普通は違うだろう？ そこにいる運転手の思う普通もまた別物だ。十人十色とはよく言ったもんだな」
「でも、普通に考えると、どこかの会社のサラリーマンになって、お給料もらって、それで生活できればいいでしょ？」
「うん。だから、それは誰の思う普通だと思う？ それが君の本心か？」
「えっ？ そうだけど～」
伊吹が戸惑っている。
「じゃあ、具体的には？」
「え～っとね。そんなこと急に言われても解らないけど、ほら、ドラマとかで、何かの企画を考えたり、営業したりしてるじゃん。あんな感じかな～。みんな、そう思っているんじゃない？」
伊吹は能天気な顔で、そう言った。
「それは、あれか。大都会の巨大ビルに勤めていて、出勤時には、胸元に下げた社員証を駅の改札みたいなゲートに翳しているような。美男美女が繰り広げるステキなオフィスライフ。そんなイメージか？」
「うん。それだよ」
彼は喜々として答えた。
「それが普通の基準だとしたら、相当苦労するな」
「なにそれ？ それは、ぼくには無理だってこと？」
「あの仲間入りをするには、並大抵ではない」
「エッ、そうなの？ みんな、お気楽そうに見えるけど」
「あれはいわゆるエリートだよ。あそこで働くには、飛んでもない努力が必要だぞ。まぁ、強力なコネがあるなら、それはまた別の話だが」
「なんか、社会に出るのが嫌になる話だね」
伊吹はしょんぼりとした。
「おっと、今のは、就職氷河期を経験した、しがない幽霊の与太話だと思って忘れてくれたまえ」
「えっと、ヨタバナシってなんだろ？」
「あぁ、それもまとめて忘れてくれ」
私がそう言うと、伊吹は深いため息をついた。
私は少しだけ補足することにした。
「世の中には、数多くの職業があるだろ？」
「そうだね」
彼は気のない返事をした。
「何をしていても、どこにいたとしても、皆、自分は『普通』だと思っているはずだ。もちろん、無職の人だって、子供だって、そう思っている。君だって自分が基準だろ？」
「それはそうだけど、なんだか、話しが広がってきて分からないよ」
「まぁ、いい大人が何か言っているなと思って聞いてくれ。私は人それぞれの『普通』に良し悪しは無いと思っている。しかし、自分の『普通』を他人に押し付けた瞬間、それはもう普通ではない。悪意となり、相手を傷つける刃になる」
「ぼくは、押し付けてなんかないけど……」
伊吹はそうやって、語尾を濁した。
「本当かな？ 例えば、テレビによく出てくる家族は、父母と二人の男女の子供という構成が多いと思わないか？」
「言われてみれば、そうだね」
私はその返答に、大きく頷いた。
「こうした家族像を見続けていると、それが、いわゆる『普通の家族』だと刷り込まれる」
彼は黙っていた。
「さっき、君が言っていたドラマの会社員も同じことだ。そして、『みんな』がそうなんだと思い込んでしまう。さらに、自分がその『みんな』から外れることを、必要以上に恐れるんだ」
「うーん。なんだか難しい話だね」
伊吹はそう言うと、腕組みをした。
「そう考えると、『普通』って何だろうね」
「吾輩の辞書に『普通』の文字は無い。……なんてな。ハッハッハッ」
伊吹は、私の洒落たジョークを完全に無視した。
