虫神様は盛りどき
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
よう、今日もまたものすごく暑いな。俺なんか靴下履くのさえ億劫になってきて、早々にサンダル解禁よ。お前もそろそろ採用したらどうだ？
――なに？ 毛のお手入れが面倒だから、あまり履きたくない？
ああ、確かにそれはあるかもな。指毛とか、もうちっこいころから生えている奴もいたしな。剃っていないと目立つのなんの。すね毛も濃かったりすると、もうハーフパンツとかも履きたくなくなるな。
しかもこの問題、どうも男だけの問題とはいえないらしいぜ。うちのねーちゃんもどうにか自分の脚をきれいに見せようと、ストッキング使用と併せて脱毛にも手を入れているようだ。本人、隠している気らしいから黙ってやっているが、家でのはしたない格好を見続けてきた弟にとっては、劇的ビフォーアフターなど筒抜けよ。
そういえばタイツとストッキングの違い、知っているか？ デニールっていう糸の太さを表す単位が異なるってことだ。これは生地の厚さに関わって、厚いのがタイツ。薄いのがストッキングに分類されるとか。生地が薄ければ涼しいのも道理で、夏場にストッキングを履くシーンが増えるわけだな。
だがよ、このストッキング。脚のラインを際立たせる役目ばかりじゃなく、かつてはかなり特殊な使い方をされる場面もあったらしいぜ。その話のひとつ、聞いてみないか？
俺の父親が小さい時に引っ越し、一時期を過ごしていた田舎での話だ。初夏のころ、学校帰りに田んぼのあぜ道を歩いていた父親は、遠くから響く笛の音を聞いたらしい。思わず耳の穴をほじり、中で垢が転がる「がさごそ」という音がしたけど、聞き違いじゃなかったとのこと。
尺八とか横笛といった伝統的な楽器の響きとは違う。むしろ、学校で吹くソプラノリコーダーに近い音色だ。奏でているのは「シーソー、シーソー」と繰り返す、救急車のサイレン。リコーダーの初歩だ。けれど押さえる指の動きが上手くいっていないようで、音色が暴れまわっている。
「へったくそだなあ。俺の方がよっぽどマシだぜ」と鼻で笑う父親。音はどんどん小さくなっていくし、家に帰る時にはすっかり記憶の彼方へ追いやってしまっていたらしい。
だが、それから毎日のようにヘボ演奏が続く。最初の数日は帰り道でちらりと耳にするだけだったが、そのうち、朝の登校途中にも聞くようになった。音は大きくなってきたが、音を外しているのは変わらない。
「才能ないんじゃねえの？」と身もふたもないことを考えながら、学校の正門をくぐる父。ここまで来ると音はもう聞こえなかったが、クラスに入ってしばらく経つと、小さな変化に気がついた。
クラスの女子陣。彼女らの肌がかすかに黒くなっているように思える。本当にわずかだが、足や腕の白さが昨日に比べると損なわれている気がしたんだ。それも家の母親が脚に履いているものによく似た色合い……。
「ストッキング？」と思わずつぶやいた時、友達のひとりがトーンを抑えめに声をかけてきた。
「学校の行き帰りとかに、へたくそなリコーダーのような音、聞かなかった？」
「聞いた聞いた。俺たちの誰よりもヘボだなと思った」
「お、珍しいな。大人がいうにはな、あれ、ここらへんにいる『虫神様』の鳴き声なんだってよ。男は滅多に聞けないらしいぜ」
友達いわく、あれは虫神様が繁殖期に入る合図とのこと。どのような姿をしているのか、はっきりと目にした人はおらず、現存しているのはすべて想像の絵なのだという。虫の総領である虫神様は、あらゆる虫を凌ぐほどの長寿。繁殖の頻度は数年に一度の、わずか一ヵ月あまりの間だという。
だが期間が短い分、その活動密度は濃い。ほぼ毎日の間、活動のためにこの地域をさまよい、飛び回り続けるらしいんだ。人の眼にも映らないままにね。
「虫神様は単体で生殖を行うことができ、つがいを探す必要がない。だが、その卵を産み付ける場所が問題なんだ。話だと虫神様は、嗅覚には非常に優れているが、他の感覚はにぶい。匂いによって生き物のメスを嗅ぎ分け、匂いの発生源に卵を産み付けるんだとさ。人間とて、例外じゃない」
いわば女子たちが身に着けるストッキングは、匂いをしみ込ませた防具となるのだとか。
やがて学校の先生がやってくる。朝のホームルームでの話の中でも、女子陣にストッキングを身に着けているかどうかの確認がされた。更に先生は、「虫神様に汚されたストッキングができたら、学校へ持って来いよ」とも。
足のみならず腕にもストッキングをつける。この事態は父にとってはショックだったらしい。女の先生方も同じような格好をしていて、しかも指先の作業に支障が出ないよう、五本の指にフィットした極薄の手袋に近い形状。あまりのこだわり具合に、思わず笑いがこみ上げてしまう。
帰り時間が近くなると、もっとひどいことになる。女子たちがバラバラとトイレに向かったかと思うと、さして時間をおかずに教室へ戻ってきた。その顔は、今日一日を過ごした手足と同じ、かすかな浅黒さを帯びている。
これまた薄手のストッキング。今度は上下に穴が開いたものを、頭からすっぽりと被っているんだ。シャツの襟元からおでこの辺りまで、皮膚がのぞいている部分をぴっちりカバー。髪の毛が根元から中途半端に持ち上がっている子もいて、まるでパイナップルの葉のようだった、とは父親の談。
いくら薄いとは言っても、このストッキングパックをした顔で話をしている様子は、なんとも奇妙な光景だ。慣れているのか、誰一人恥ずかしがったり嫌がったりしている素振りを見せないのも、いっそう、ことの怪しさをかきたてた。
下校する時も、彼女たちは素肌をストッキングで隠したままだった。途中、児童以外の大人の女性とも何人かすれ違ったが、彼女らも一様に、ストッキングをまとっているように見える。
今、父親の目の前を歩いている、肩から小さく白い鞄をかけた女性も然りだ。ヒールとひざの辺りまであるスカートの間に、極力、元の肌の色を浮かばせながらも、わずかに黒みを帯びたストッキングを履いている。上に着るブラウスの袖から出る両腕もまた、同じ色合い。長い茶髪に隠されてうなじなどは見えないが、おそらくはそこも……。
ふと耳に、例の音を外した救急車のサイレン。まだずっと遠くにあるみたいだが、少しずつ近づいてくる感じがした。女の人も聞こえたのか、歩みが若干早まった感じがした。ヒールがせわしく音を立てる。あの足下では、スピードアップに限界があるだろう。
――本当に虫神様とやらは、姿が見えないのか？
前を行く女の人に気を配りつつ、周囲へ目をやる父。
いつぞやの田んぼのあぜ道とは違い、舗装された道路とその脇に並ぶ家々、広くスペースを取ったコイン洗車場。この田舎の中でも、比較的、新しめの印象を受ける場所だ。虫の神だからといって、自然に囲まれていなくてはならない、というわけでもないらしい。
女の人が目の前の角を右折。父親も後に続いた。大股の早歩きなら、差はじわじわ開くも、まだ追従可能。例の虫神様の音は、ますます大きくなってきて、これまで聞いたことがないほど近くへ来た。
サイレンもどきを間近で聞き、父親はそのバックに虫の羽音が混じっているのを、初めて聞き取る。リコーダー単体ではとうてい出せない「ブブブブ……」という響き。耳たぶを揺らす感触さえ覚えるそれは、父の脇を通り抜けて前方へ。
ほどなく、女の人の身体がわずかに傾いだ。ヒールを地面に引っ掛けたというより、膝カックンを食らった動きに近い。膝小僧が大きく前に出て、姿勢が崩れる。
完全に転ぶところまではいかず、女の人は持ち直した。だが、そのふくらはぎ付近――厳密には、そこを覆うストッキングの表面――には、黒い染みがついていた。先ほどまではなかった、新しいものだ。おもらししたパンツを思わせるその染みは、一歩ごとにその領域をじわじわ広げていく。
女の人はますます速度を上げて、ついには父を引き離したが、目視できた限りでも、あの人の足のストッキング全体に、黒い染みは広がってしまっていたようだ。
翌日の学校で、さっそく女子数人が濡れたストッキングをビニール袋へ入れて持ち寄った。いずれも、昨日見た女の人のものと同様、元の色をすっかり塗りつぶす黒に染まっている。これらは学校の先生たちが責任を持って、しかるべき処置をするとのこと。
後で父が「これらを燃やさないのか？」と尋ねたところ、「そんなことをしたら、虫神様にバチを当てられる」との返事。この染みは虫神様が子供を産み付けた証だから、学校菜園の片隅に、袋から出して埋めるとのこと。
言い伝えによれば、虫神様の子供は周りの環境に合わせて変化するらしい。土の中なら土に適した、水の中なら水に適した命となって生まれる。人がよく知っている虫の一員として現れるし、特別な印を持っているわけでもないから、普通は判断がつかないらしい。
環境に合ったあらゆる虫の子供を作り得る。それが虫神様と呼ばれるゆえんだったんだ。
それからひと月ばかり、この虫神様対策のストッキング着用が続いたらしいけど、父親はそれどころじゃなかった。あの虫神様の鳴き声と羽音を聞いた耳が、急激に痛み出したんだ。
特に右耳がひどく、何度か指を入れてほじってみたところ、白くて強い刺激臭のする液体と一緒に、爪の中へ挟まってくる物体があったんだ。耳垢とは違うその黒いものの正体は、ゴキブリの卵が入った卵鞘だったらしい。
夢中で病院に駆け込んだ父は、そこで耳の奥まで潜り込み、息絶えていたゴキブリを取り出してもらったそうだ。他の卵鞘もないかじっくり探られて、しばらくは病院にいたとか。
「もしかしたら虫神様は、俺の耳の奥にいたメスのゴキブリの匂いも感じ取ったのかもしれない。そうしてロックオンしながら迫ってきたから、俺にも鳴き声が聞こえたのかもな」
と父親は話していたよ。
