泣かないで赤ちゃん

「あああああああ～！」

　運転手の気だるげな声のあと、バスがつらそうに走り出す。座席は小さくて固い。

「うあ～ああああ！」

　車内は満員だ。

「あ゛あぁあ～んあ～！」

　立ち乗りの客達をご飯の米粒に例えると、隙間なく、全然ふっくらしてない。

「なんなあ～ああ～！」

　押し寿司みたいな乗車率。

「あう゛う゛うう～うん！」

　初めて乗る路線。車窓の景色は、この上なく他人事だ。

「うあ゛ああんああ～あ……なんてね」

　今夜はクリスマス。