事故物件クリーナー１
荷ほどきもしてない殺風景なワンルーム、飴色のフローリングに寝転がって清潔な天井を見詰める。
「う～～ん、そろそろ働くかぁ」
大きく伸びをして起き上がる。
203号室に引っ越してきてまずやるのは、フローリングの四隅に塩を盛る事。
「やべ、塩切れてる……味の素でいいか？」
コンビニまでひとっ走りする手もあったが、今からでかけるのも面倒くさい。
「まあいっか、似たようなもんだし」
盛り塩を味の素で代用するのも非常識だが、フローリングの四隅の小皿に味の素の小山ができているのは尚更シュールだ。
手元のスマホが鳴る。不動産屋からだ。一面ガラス張りのドアを開け、ベランダに出てからボタンを押す。
「もしもし」
『今日入居ですよね、お変わりありませんか。本当は付き添いたかったんですけど」
「滅相もない、そこまでしてもらったらかえって悪いです。慣れてるんで大丈夫っすよ、10件目だし」
『10件ですか。プロですねえ』
「居心地いいと仕事忘れて長居しちゃうんですよね、はは」
『何もありませんでした？』
「ベランダのドア錠が勝手に回って開いたり深夜に誰かがピンポンダッシュしたり外付けの郵便受けをちゃがちゃやる位ですかね」
『怖いじゃないですか』
「ほっときゃ問題ありません、スルー力検定です。生の泥棒がピッキングしてる方が怖いっすよ盗るもんなんもねーのに。担当の不動産屋に聞いたら、業者を装った押し込み強盗があった部屋なんスよね。だからかーって納得しました。あ、ベランダの錠が勝手に回るのは別件で、押し込み強盗の次の入居者が取っ手にロープかけて自殺したんですって」
『怖いじゃないですか！！』
「洗濯物干してる時に閉め出されるのは参りました、おーいって必死に叩いてたら開けてくれたけど」
ドン引きする相手を和ませようとりゃさらなる沈黙。
『……ええと、不具合はござませんか。お風呂のお湯がでないとか靴箱の戸が閉まらないとか』
「なーんも」
『よかった。では後の事はよろしくお願い致します』
相手が早く電話を切りたがっているのがわかる。俺の事を変人から変態に格上げ、もとい格下げしたのか。
仕方ない、誤解されるのは慣れている。
電話を切って室内に戻り、異変に気付く。
フローリングの四隅に置いた味の素の小山が崩れてる。というか、減ってる。
「目の錯覚？」
一隅の小皿の前にしゃがみこみ、人さし指ですくってなめてみる。
「あっ」
そして気付く。
ただ減ってるだけじゃない、零れた味の素がフローリングに字を浮き彫っているじゃないか。
「初日から怪現象に遭遇なんて二重にツイてんじゃん」
スマホをカメラモードにし、味の素を塗して書かれた『よろしく』を一枚撮っておいた。
