「その話は断ったよ」と彼女は笑いました。だから、俺は合鍵を返してもらいました

　十一月の最初の日曜、紗季は小さな白い箱を持ってきた。

　蓋を開けると、薄い灰色の練り切りがひとつ入っていた。表面に、白い粉が細かく散らしてある。

「初霜。今月の新作」

「きれいだな」

「でしょ」

　紗季は台所の椅子に座って、俺が黒文字を取るのを待っている。

　食べるのが惜しくて、しばらく箱ごと眺めていた。

「もったいない、って言おうとしてるでしょ」

「なんでわかるんだ」

「顔に書いてある。言わないでね。食べてもらうために作ってるんだから」

　切ると、中は淡い黄色のこし餡だった。

　甘さが舌の上でほどけて、少しだけ冷たい。

「どう？」

「うまい」

「それだけ？」

「すごくうまい」

「語彙」

　紗季は笑って、湯呑みを両手で包んだ。指先が赤い。冬が近づくと、あいつの指はいつも赤くなる。水仕事の多い仕事だからだ。

　その赤い指を見るのが、俺は好きだった。

　付き合って二年になる。

　俺は市役所の水道課で働いている。紗季は、城下町の古い和菓子屋「菓匠 杉本」の職人だ。

　月に一度、店で新しい練り切りを考えると、試作のひとつを俺の部屋へ持ってくる。それがいつのまにか決まりになっていた。

　合鍵を渡したのは、去年の春だった。

　俺の帰りが遅い日も、紗季は部屋で待っていてくれた。玄関を開けると、台所の灯りがついていて、甘い匂いがする。

　この人と、ずっとこうしていくのだと思っていた。

　口に出したことはなかったけれど、疑ったこともなかった。

「このあと、お父さんのとこ寄るんでしょ。もうひとつあるから、持ってって」

　紗季はもうひとつの箱を差し出した。

「悪いな」

「悪くない。お父さん、甘いもの好きだもんね」

　父は去年から、物忘れがひどくなった。

　ひとり暮らしの実家に、俺は週に三度通っている。母は七年前に亡くなった。兄弟はいない。

　だから俺は、この町を出られない。

　紗季はそれを知っていて、何も言わない。

　春に一度、紗季を実家に連れていったことがある。

　父は最初、紗季を俺の同僚だと思っていた。紗季は訂正しなかった。台所を借りて、父と二人でおはぎを丸めた。

「お父さん、餡の量、多すぎです」

「多いほうがうまいだろう」

「多いと、割れるんです」

「割れてもうまい」

　二人で笑っていた。父があんなふうに笑うのを、俺は久しぶりに見た。

　帰りの車で、紗季は窓の外を見ながら言った。

「いいお父さんだね」

「最近は、昨日のこともあやしいけどな」

「いいの。今日が楽しかったら」

　あいつはそういう言い方をする人だった。

　　　＊

　親方から電話が来たのは、その週の水曜だった。

「久保くんか。ちょっと店に寄ってくれんか。紗季には内緒でな」

　仕事帰りに寄ると、店はもう閉まっていて、奥の作業場にだけ灯りがついていた。

　杉本の親方は六十を過ぎた、口数の少ない人だ。

　親方は湯呑みを俺の前に置いて、しばらく黙っていた。

「パリの話は、聞いとるか」

「パリ？」

「向こうで和菓子の店を出す人がおってな。若い職人をひとり、三年預かりたいと言うてきた。わしは紗季を推した。向こうも、あいつの練り切りの写真を見て、ぜひにと言うとる」

　初めて聞く話だった。

「あいつは断ると言うた。彼とも話して決めました、とな」

　親方は俺の顔を見た。

「その顔だと、話しとらんようだな」

「……はい」

「返事の期限は今月末だ。あいつは、わしに頭を下げて、返事を待ってもらっとる。断るなら、待ってもらう理由はないはずなんだがな」

　親方は湯呑みに口をつけた。

「わしが口を出すことじゃない。ただ、職人の三年は、二度は来ん。それだけは言うておく」

　帰り道、俺は川沿いを遠回りして歩いた。

　彼とも話して決めました。

　頭の中で、紗季の声でその言葉が何度も鳴った。

　話していない。

　俺は、何ひとつ聞いていない。

　最初に来たのは、悔しさだった。二年も一緒にいて、いちばん大事なことを、俺は他人の口から聞いた。

　その次に来たものに、俺はもっと参った。

　ほっとしたのだ。

　断るつもりなのか、と。

　行かないのか、と。

　一瞬でもそう思った自分が、川面に映っている気がして、俺は足を速めた。

　　　＊

　土曜の夜、紗季が部屋に来た。

　鍋の準備をしながら、俺はなるべく普通の声で聞いた。

「パリの話、来てたんだって」

　紗季の手が止まった。

　白菜を持ったまま、こちらを振り向かずに言った。

「親方でしょ」

「うん」

「もう、あの人は」

　紗季は白菜をまな板に置いて、笑った。

「その話は断ったよ。迷わなかった。だから言わなかったの」

「返事、まだしてないんだろ」

　笑ったまま、紗季の顔が固まった。

「月末まで待ってもらってるって聞いた」

「……それは、ちゃんとした断り方を考えてたから」

「俺と話して決めた、って言ったんだろ」

　紗季は黙った。

　鍋の湯が、静かに沸き始めていた。

「ごめん」

「怒ってない」

「怒ってよ」

「怒ってない。なんで言ってくれなかったのか、知りたいだけだ」

　紗季はコンロの火を止めた。

「言ったら、圭吾は行けって言うでしょ」

「言うよ」

「だから言わなかった」

　紗季は俺の目を見た。

「私が決めたの。行かない。ここで腕を磨いて、いつか自分の店を出す。それでいいの。お父さんのことだって、二人なら何とかなる」

「父さんは、紗季の親じゃない」

「そういう言い方しないで」

　紗季の声が、初めて尖った。

「お父さんと一緒におはぎ作ったの、私だよ。割れてもうまいって、笑ってくれたの、私だよ。他人みたいに言わないで」

　言い返せなかった。

「三年だぞ」

「三年も、だよ」

　紗季の声が、今度は震えた。

「三年もいなくなったら、圭吾、ひとりで全部抱えるでしょ。お父さんのことも、仕事のことも。夜中に電話が来ても、私は一万キロ向こうで、何もできないんだよ。そんなの、遠くで聞いてるだけなんて、無理」

　俺は黙った。

　あいつの言っていることは、全部本当だった。

　本当だから、困った。

　そして本当は、それを聞いて、また少しだけほっとしていた。

　結局、どちらからともなくコンロの火をつけ直して、二人で黙って箸を動かした。その夜の鍋は、ほとんど味がしなかった。

　紗季は帰り際、靴を履きながら、背中を向けたまま言った。

「行かないって決めたら、楽になると思ったんだけどな」

　ドアが閉まってから、その言葉の意味を考えた。

　楽になっていないのだ。あいつは、少しも。

　それから何日か、紗季はいつもどおりだった。

　朝、『おはよ。今日寒いよ、マフラー』とメッセージが来る。昼休みには『来月の新作、何がいい？』と来る。

　俺は『なんでも』と返した。

　『なんでもは一番困る』

　『じゃあ、雪』

　『ベタ。でも考えとく』

　パリの話は、どちらからも出なかった。

　夜、ベッドの中で、親方に聞いた店の名前をスマホで調べた。

　石畳の通りに面した、小さな白い店だった。ガラス越しの作業台に、まだ何も置かれていない。開店は来年の春と書いてあった。

　あの台の前に紗季が立つところを、想像してみた。

　白い作業着で、赤い指で、黙って餡を包んでいる。窓の外を、知らない国の人が足を止めて覗いていく。

　簡単に想像できた。

　あんまり簡単で、俺はスマホを胸の上に伏せて、暗い天井を見ていた。

　あいつの居場所は、あそこにある。

　俺の隣じゃなくて。

　　　＊

　日曜、父の家へ行った。

　紗季が持たせてくれた箱を渡すと、父は箱を開けて目を細めた。

「きれいだなあ。誰が作ったんだ」

「紗季だよ。先月も持ってきただろ」

「ああ、そうか。紗季ちゃんか。あの子は、手がきれいだな」

　父は覚えていなかった。最近は、こういうことが増えた。

　それでも、紗季の名前を聞くと、父はいつも嬉しそうな顔をする。

　縁側で、二人で茶を飲んだ。

　庭の柿の木に、取り残した実がひとつだけ残っていた。

「父さん」

「うん」

「母さんって、昔、教師だったよな」

「ああ。中学の、国語のな」

「なんで辞めたんだっけ」

　父は湯呑みを持ったまま、しばらく柿の木を見ていた。

「俺の転勤だよ。お前が生まれる前の年だ。辞めて、ついてきてくれた」

「そうだったんだ」

「一度も文句を言わなかった」

　父はゆっくり言った。

「一度も、だ。お前の母さんは、そういう人だった。それが、一番こたえた」

　父は湯呑みを置いた。

「辞めた学校の卒業アルバムをな、押し入れの奥にずっと持ってたんだ。死んだあとで見つけた。教え子の寄せ書きのページに、栞が挟んであった。紙が擦り切れて、文字が読めなくなるくらい、何度も開いてた」

　父の声が、かすれた。

「俺は、三十年も隣にいて、気づかなかった」

　それから父は、急に俺の顔を見て言った。

「お前、今日は仕事じゃないのか」

「日曜だよ」

「そうか。日曜か」

　父はまた、柿の木のほうを向いた。

　さっきの話を、父はもう覚えていないのかもしれなかった。

　でも、俺は覚えていた。

　押し入れの暗がりで、擦り切れるまで開かれたページのことを。

　あいつにそれをさせるのは、俺だ。

　帰り道、俺は答えを決めた。

　ハンドルを握る手が、家に着くまで震えていた。

　　　＊

　次の土曜、紗季を川沿いのベンチに呼んだ。

　初めて二人で話したのも、このベンチだった。紗季が店の配達の途中で、自転車のチェーンを外して困っていた。俺が直した。手が真っ黒になった。紗季は店に戻って、お礼に売り物にならない割れた最中をくれた。

「割れてるけど、味は同じだから」

　あのとき、あいつはそう言って笑った。

　あれから二年が経っていた。

「別れよう」

　紗季は、驚かなかった。

　たぶん、俺がそう言うことを、とっくにわかっていたのだと思う。

「ずるい」

「わかってる」

「行けって言われるより、ずっとずるい」

「行けって言ったら、紗季は行かない理由を探すだろ」

　紗季は答えなかった。

「父さんのこととか、俺のこととか。全部、紗季の理由になる。それが嫌なんだ」

「私が決めたって言ってるのに」

「母さんも、そう言ったんだと思う」

　紗季がこちらを見た。

　俺は、父から聞いた話をした。卒業アルバムのことも、擦り切れた栞のことも。

　紗季は黙って聞いていた。途中から、膝の上で手を握りしめていた。赤い指が、白くなるほど。

「紗季が向こうで作った菓子を、俺は食べられない。それでいい。でも、紗季がここで、行かなかった三年のことを一回でも思い出すなら、そっちのほうが嫌だ」

「思い出さないよ」

「嘘だ」

　紗季は、何か言おうとして口を開けて、閉じた。

「……嘘ついたの、怒ってる？」

「怒ってない」

「ほんとに？」

「俺のための嘘だろ。怒れるわけない」

　そこで紗季は、初めて泣いた。

　声は出さなかった。肩だけが小さく揺れていた。

　俺は、その肩に手を伸ばしかけて、やめた。触れたら、全部が崩れる気がした。

「待っててって、言ったら」

「言わないでくれ」

　俺は川のほうを見た。紗季の顔を見たら、言えなくなる。

「言われたら、待つから。三年でも、五年でも。それで紗季は、向こうで帰る日ばっかり数える。そんなの、修業じゃないだろ」

「数えるよ」

　紗季が、俺の袖をつかんだ。

「数えるに決まってるじゃない。数えちゃいけないの？　帰る場所があったら、いけないの？」

　つかまれた袖が、引っぱられて伸びた。

　いけなくない、と言いたかった。

　待ってる、と言いたかった。

　本当は、行くなと言いたかった。俺のそばにいてくれ、父さんと三人で、ずっとこの町で、と。

　喉の奥まで出かかったそれを、俺は全部飲みこんだ。

「……ごめん」

　それしか言えなかった。

　紗季の手から、ゆっくり力が抜けていった。

　川の上を、鴨が二羽、並んで流れていった。

「割れてもいいって、思ってたのに」

　紗季は、ほとんど聞こえない声で言った。

「きれいな形のままじゃなくても、割れても、味は同じだって。私、ずっとそう思ってたのに」

　紗季は手の甲で、乱暴に目をこすった。

「圭吾は、ほんとに、ずるい」

「うん」

「最後まで、正しいこと言う」

　紗季は立ち上がって、川のほうを向いたまま、長く息を吐いた。

「わかった。行く」

　　　＊

　親方に返事をした夜、紗季からメッセージが来た。

　『最後にひとつだけ、お願いしてもいい？』

　『なに』

　『お父さんに会いたい。普通に。お別れとかじゃなくて』

　日曜、二人で実家へ行った。

　父は紗季を見て、少し考える顔をした。

「ええと、どちらさんだったかな」

「紗季です。春に、おはぎ一緒に作りました」

「ああ、そうだったか。すまんな、最近どうも」

「いいんです」

　紗季は持ってきた箱を開けた。白い練り切りで、上に小さく雪の結晶が押してあった。

「雪です。来月の新作」

　俺が言った、ベタな雪だった。

「きれいだなあ」

　父は練り切りを眺めて、それから紗季の手を見た。

「あんたは、手がきれいだな」

　紗季は一瞬、息を止めたように見えた。

「赤いですよ。水仕事ばっかりだから」

「働いてる手だ。いい手だよ」

　紗季は、父の手を両手で包んだ。

　父は不思議そうな顔をしたけれど、手を引っこめなかった。

　縁側の日なたで、三人で雪を食べた。

　紗季はよく笑った。父の冗談に、俺の失敗談に、柿の実がひとつ残っていることにまで笑った。

　帰り際、父は玄関まで出てきて、「また来なさい」と言った。

　紗季は「はい」と答えた。

　とても、いい声だった。

　車に乗ってドアを閉めた瞬間、紗季は両手で顔を覆った。

　実家の角を曲がって、父の姿が見えなくなるまで、あいつは息を殺して泣いていた。俺は前だけを見て運転した。何か言ったら、俺も止まれなくなる。

　あいつがついた嘘は、あれで二つになった。

　　　＊

　荷物の交換は、その次の週末にした。

　紗季の部屋着と、歯ブラシと、何冊かの料理の本。

　ひとつずつ紙袋に入れていくと、部屋の中から、あいつの形が少しずつ抜けていった。

　台所の引き出しの奥から、木のへらが一本出てきた。練り切りに筋をつける三角べらだ。去年の冬、ここで試作をしたときに置いていったものだった。

「これ、紗季のだろ」

「あ、それ、探してた」

　紗季はへらを受け取って、しばらく見ていた。

「持ってっていい？　向こうに」

「紗季のなんだから」

「そうだけど」

　紗季は、玄関で合鍵を外した。

　キーホルダーには、紗季が自分で作った小さな桜の飾りがついていた。紗季はそれも外さずに、俺の手のひらに鍵ごと置いた。

「鍵だけ返すつもりだったんだけど、外れない」

「いいよ」

「捨てていいからね」

「捨てない」

「捨てなよ」

　紗季は少しだけ笑った。笑い方を、うまく思い出せないみたいな顔だった。

「お父さんに、よろしく言っといて。……あ、いいや。言わなくていい。私のこと、忘れてくれてたほうが、楽だから」

　ドアが閉まった。

　俺は合鍵を握ったまま、玄関に立っていた。

　階段を降りる足音が、途中で止まった。

　ドアの向こうで、押し殺した泣き声がした。

　ノブに手をかけた。

　開けたら、終わりだと思った。開けたら、俺はあいつを抱きしめて、二度と離さない。

　ノブを握ったまま、俺は額をドアにつけた。冷たかった。

　どれくらいそうしていたかわからない。足音がまた動き出して、遠ざかって、聞こえなくなった。

　手のひらの中で、桜の飾りの角が、いつまでも痛かった。

　　　＊

　紗季が発つ日、俺は空港へは行かなかった。

　朝の七時に、メッセージが一件だけ来た。

　『行ってきます』

　それだけだった。

　俺は『行ってらっしゃい』と打って、消した。行ってらっしゃいは、帰ってくる人に言う言葉だ。

　『気をつけて』と打って、それも消した。

　『行くな』と打った。

　しばらく、その三文字を見ていた。

　消した。

　結局、『うん』とだけ送った。

　既読はすぐについた。返事はなかった。

　窓の外で、ゴミ収集車がいつもどおりの音楽を流して通りすぎていった。世界は、何も変わらない顔をしていた。

　その日の夕方、親方から店に呼ばれた。

　作業場の台の上に、白い箱がひとつ置いてあった。

「出る前の晩に、あいつがここで作っていった。久保くんに渡してくれ、とな」

　蓋を開けると、練り切りがひとつ入っていた。

　淡い桃色で、上に小さな鍵の形の焼き印が押してあった。

「名前は」

「ついとらん。お前さんがつけろと言うとった」

　親方は奥へ引っ込んだ。気を遣ってくれたらしかった。

　俺は作業場の丸椅子に座って、黒文字で練り切りを切った。

　中は、白いこし餡だった。

　ひと口食べて、わかった。『初霜』と同じ、あいつが一番最初に俺の部屋へ試作を持ってきたときから変わらない甘さだった。

　もったいない、とは言わなかった。食べてもらうために作ってるんだから、とあいつは言った。

　だから、食べた。

　ふた口目で、視界がにじんだ。

　三口目は、もう味がわからなかった。

　誰もいない作業場で、俺は丸椅子の上で背中を丸めて、子どもみたいに泣いた。あいつの前では一度も泣かなかった分を、全部まとめて泣いた。

　最後のひとかけらまで、ちゃんと食べた。

　食べ終わってから、名前を考えた。

　何も浮かばなかった。

　　　＊

　季節が少しずつ巡っていった。

　父の物忘れは、さらに進んでいる。俺は週に三度から四度、実家に通うようになった。

　紗季からの連絡はない。俺からもしていない。

　そういう約束をしたわけではなかったけれど、二人ともそうした。

　返してもらった合鍵は、今も自分の鍵束についている。桜の飾りは角が少し欠けた。

　同じ部屋の鍵が二本あっても、使うのはいつも一本だけだ。

　それでも外せなかった。

　春、杉本の店の前を通ると、ショーケースに桃色の練り切りが並んでいるのが見えた。鍵の焼き印はなかった。

　あれは、一個きりの菓子だった。

　その夜、俺はやっと、あの菓子に名前を決めた。

　『行ってらっしゃい』

　あの朝、送れなかった言葉だ。

　誰にも言わずに、名前だけ、つけた。

　夏の終わりには、父が夜中に家を出て、川沿いで保護されたことがあった。

　警察から電話が来たのは午前二時だった。迎えに行くと、父はパジャマのまま交番の椅子に座っていた。

「どこに行こうとしてたんだよ」

　父は、少し恥ずかしそうに笑った。

「紗季ちゃんを、迎えに行こうと思ってな。もう暗いだろう。ひとりで帰らせたら、危ない」

　俺は、何も言えなかった。

　昨日の夕飯も、俺の誕生日も覚えていないのに、父はあいつのことだけを、どこかにしまっていた。

　父を寝かせてから、実家の台所でスマホを開いた。

　紗季とのトーク画面は、『うん』で止まっていた。

　向こうは夕方のはずだった。作業台を片づけている頃だろう。

　指が画面の上で止まった。

　声が聞きたかった。ひと言でいい。「お父さん、大丈夫？」と、あの声で言ってほしかった。

　何も打たないまま、俺はスマホを伏せた。

　あの夜ほど、あいつの声が聞きたかったことはない。

　あの夜ほど、電話をしなくてよかったと思ったこともない。

　電話をしたら、あいつは帰ってくる。それがわかっていたから。

　そして、十一月の最初の日曜。杉本の店先に、見覚えのある練り切りが並んでいた。

　薄い灰色に、白い粉。札には「初霜」とあった。

「去年の意匠だ。あいつが置いていった帳面から作っとる」

　親方は、ひとつだけ箱に入れてくれた。代金を払おうとすると、首を振った。

「向こうで、新作の評判がいいそうだ。日本の冬を食べているようだ、とな」

「そうですか」

　よかった、と言おうとして、声が出なかった。

　よかった。本当に、よかった。そう思っているのに、胸のどこかが、まだ痛い。

「お前さんのところにも、便りはないのか」

「ないです」

　親方はそれ以上、何も聞かなかった。

　父の家に着くと、父は縁側で柿の木を見ていた。

　今年も、取り残した実がひとつだけ残っていた。

　箱を開けると、父は目を細めた。

「きれいだなあ。誰が作ったんだ」

「紗季だよ」

「ああ、紗季ちゃんか」

　父は嬉しそうに笑った。

「紗季ちゃんは、今日は来ないのか」

「今日は、仕事だって」

「そうか。忙しいんだな」

「うん。忙しいんだ」

「よろしく言っといてくれ」

「言っとくよ」

　毎週、同じことを聞かれる。毎週、同じことを答える。

　今日は仕事だって。よろしく言っとくよ。

　父は、そのたびに安心した顔をする。

　嘘は、思っていたよりずっと簡単だった。

　相手のためにつく嘘は、口に出すとき、少しも苦くない。

　苦いのは、そのあとだ。ひとりになってから、ゆっくり効いてくる。

　あいつも、きっとそうだった。

　白菜を持ったまま笑ったあの顔の裏で、ずっとこれを噛んでいたのだ。

　父は練り切りを半分に切って、片方を俺の皿に置いた。

「うまいぞ。食べてみろ」

　俺は、半分の初霜を口に入れた。

　淡い黄色のこし餡が、舌の上でほどけた。少しだけ冷たかった。

「どうだ」

「うまい」

「それだけか」

　父が笑った。

　すごくうまい、と言おうとした。

　言えなかった。

　黒文字を握ったまま、俺は下を向いた。皿の上に、ぽたりと落ちたものを、父は不思議そうに見ていた。

「どうした」

「なんでもない」

　もったいない、とは言わなかった。

　言っても、もう誰も、笑って止めてくれないからだ。