消えてほしい

　陸上部の練習で、また自己ベストを更新できなかった。

　走っても、走っても、誰かに追いつけない。

　いつも一緒に帰るミサキは、今日は委員会で残っているらしい。一人で歩く帰り道は、少しだけ世界が遠かった。

　公園の自販機で、コーラのボタンを押した。

　硬貨が落ちる音のあと、出てきたのは見覚えのない小さな缶だった。大人が飲む缶コーヒーより一回り小さい。色も模様も、どこか決めきれない曖昧なデザイン。

　きっと補充を間違えたのだろう。家も近いし、喉の渇きを我慢して置いて帰ろうかと、レンガの縁に置こうとした。

　そのとき、缶の側面の文字に気づいた。

　《これを飲んで選ばれたら、あなたに不思議な力が生まれます》

　夜の公園には、誰もいない。

　ドッキリにしては雑だし、カメラもない。お金は払っている。飲まなければいい。そう思って、せめて匂いだけでもとプルタブを開けた。

　その瞬間、頭の奥を強く掴まれた。

　喉の渇きとは別の衝動が、一気に込み上げる。

　飲みたい。今すぐ。

　考える前に、私は一気に飲み干していた。

　味は、思い出せなかった。甘いとも苦いとも言えない。ただ、身体の中に何かが戻ってきた感覚だけがあった。

　もう一本欲しい。

　そう思った瞬間、視界が暗転した。

　◇　◇　◇

　目を覚ますと、朝だった。自分の部屋のベッド。

　帰ってきた記憶はない。

　母は言った。「普通に帰ってきてたよ。夕飯も食べずに寝ちゃって」

　鏡に映る自分に、違和感があった。顔つきは同じなのに、輪郭だけが妙に際立って見える。

「……お酒だったのかな」

　そう言い聞かせて、シャワーを浴びた。

　日常に戻れると思っていた。

　◇　◇　◇

　最初の死は、ニュースだった。

　リビングのテレビに映る政治家。傲慢な口調、人を見下したような目。

　嫌だな、と思った。

　ただ、それだけ。

　消えてほしい。

　三日後、その人物は心臓発作で亡くなった。

　偶然だと、思おうとした。

　◇　◇　◇

　夜、公園の前を通った。

　自販機の灯りが、やけに強く見えた。

　怖かった。でも、喉は渇いていないのに、足が止まらなかった。

　ボタンを押す。

　また、あの缶が出てきた。

　迷わず飲み干した。

　前よりも、ずっと、満たされた。

　そのとき、ふと思った。

　——この力、便利だ。

　世界が、少し静かになる。

　次の瞬間、吐き気がした。

　私は何を考えた？

　◇　◇　◇

　翌週、同じクラスの子が事故で亡くなった。

　学校中が騒然としていた。

　私は自分の机で、ただ手を握りしめていた。

　ミサキは、まだ話しかけてくれた。

「最近、大丈夫？」

　靴箱の前で、誰もいない時間。

「無理しないでね。私は味方だよ」

　その優しさが、ひどく重かった。

　放っておいてほしい。

　心の奥で、一瞬だけ思った。

　嫌だ。消えてほしい。

　三日後、ミサキは学校に来なかった。

　事故だと聞いた。

　葬式には行けなかった。

　泣く資格がないと思った。

　◇　◇　◇

　誰も、私に近づかなくなった。

　噂は、事実だった。

　夜、屋上の柵を越えた。

　もう、これ以上、誰も殺したくない。

　存在するだけで人を殺すなら、消えた方がいい。

　身を投げた。

　目を覚ますと、病院だった。

　ほとんど怪我はなかったらしい。

　なぜ、死ねない。

　◇　◇　◇

　精神病院に入れられた。

　私の話は妄想として記録された。

　ある夜、検温に来た看護師の名札を見てしまった。

　名前を、読んでしまった。

　三日後、その人は急変して亡くなったと聞いた。

　若いのに、と誰かが言っていた。

　◇　◇　◇

　前から、視線を感じていた。

　月に一度、必ず来る「知人」。

　ある日、初めて対面した。

　落ち着いた声、整った顔立ち。

　彼は、私の名前を呼ばなかった。

「あの夜、君が缶を飲むのを見ていた」

　空き缶を拾い、残りを舐めたこと。

　自分にも力が生まれたこと。

「君を、死なせない力だ」

　だから、何度も引き戻した。

「缶は、もう出てこない」

「だから、君を見ていた」

「君を見ると、満たされる気がした」

　私は、何も言えなかった。

　逃げても、隠れても、終わらない。

　それなら——

　私は彼を見て、はっきりと思った。

「嫌だ。消えてほしい」

　何も起きなかった。

　三日経っても、一ヶ月経っても。

　彼は生きていた。

　彼は、笑った。

「やっと、こっちを見てくれた」

　窓の外は、相変わらず灰色だった。