【短編】うしろのしょうめん

「「かーごーめーかーごーめー　かーごのなーかのとーりーはー　いーつーいーつーでーやーる」」

　園庭から懐かしい童歌が聞こえ、耳を傾ける。

　今の子どもたちでも知ってるんだ。

(そういえば、ああいう遊びってどうやって覚えてくるんだろう)

　私が子どもの時だと確か、近所の友達がやっててそれに入れてもらって覚えたような。

　だめだ。30年も前のことだから、まったく思い出せない。

　缶蹴りやドロケイなんかもやったなぁ。

　あー、懐かしい。

　小さい時は難しく考えなくて、ただ毎日が楽しかったなぁ。休み時間の15分で運動場まで行って遊んで教室に戻るとか、よくできてたよね。時空が歪んでたんじゃないかと思う。

　……別に今が楽しくないとか、不満が溜まっているとかじゃないんだけど。

　簡単な事務作業を終え時計を見ると、帰りの会の時間が近づいていた。

　そろそろ、園庭で遊んでいる園児たちに声をかけなければ。

「おーい、もう帰りの会が始まるから、遊ぶのおしまーい。一輪車やボールはお片付けしてくださーい」

　園庭のあちらこちらから、元気な声が返ってくる。

「せんせーい！さいごにかごめかごめしよー！」

「もー、一回だけね」

「やったー！」

　まあ、みんなが遊び道具を片付ける間には終わるでしょ。

「せんせい、なかにはいって！めーあけないでよ！」

「はーい、わかりました」

　屈むの少しキツイな……。

「「かーごーめーかーごーめー　かーごのなーかのとーりーはー　いーつーいーつーでーやーる　よーあーけーのばーんにー　つーるとかーめがすーべったー」」「「「うしろのしょうめんだーれ？」」」

　ぞわりとして後ろをバッと振り向いた。

　後ろには園児がポカンとした顔で私を見ていた。

　気になっていたことを尋ねる。

「ねえ？誰がこの遊び覚えてきたの？」

「だれだっけー？」「しゅんくんでしょ？」「ちがうよ！ゆみちゃんでしょ！」「ゆみじゃないよー」「わかんない！」「あっ！たけしくんでしょ！」「おれじゃない！」

「ぼ、ぼくです」

　おずおずと恥ずかしそうに手を挙げた子に視線が集まる。

　私が勢いよく振り向いたせいで、戸惑っていた子だ。

「そうだったのー？」「もー！はやくいってよー！」「たのしかったねー！」「ほら！おれじゃなかった！」

　このままだと、ずっとおしゃべりが続きそうだ。

　周りを見渡すと、他の園児たちは遊び道具を片付け、お部屋に戻っていた。

　急いで、声をかける。

「そ、そうなのね……。さあ！帰りの会が始まっちゃうわよ！お部屋に戻ろう」

「「はーい！」」

　そういえば、あんな子うちの園にいたかな？

　少しの違和感を覚え、部屋に戻っていく子どもたちの後を追う。