水面

作者： K3/KASANE

掲載日：2026/07/31

　引っ越して十日目に、気づいた。

　コップの水が、傾いている。

　台所のテーブルに置いた麦茶の、表面だった。

　右側だけが、ほんのすこし低い。

　古いアパートだから、床が傾いているのだと思った。

　家賃五万八千円。

　築三十四年。

　初めての一人暮らしには、ちょうどいい部屋だった。

　実家までは、電車で四十分。

　引っ越しの日、母は味噌と米と片手鍋を置いていった。

「なにかあったら、すぐ帰ってきなさいよ」

　大げさだな、と笑った。

　なにかあるなんて、母も、わたしも、思っていなかった。

　スマートフォンに水平器のアプリを入れた。

　テーブルは、〇・〇度。

　床は、〇・一度。

　ほとんど水平だった。

　けれど、コップの水面は、目で見てわかるほど斜めになっている。

　最初は、面白いと思った。

　動画を撮った。

　母に送ろうとして、やめた。

　再生した画面では、水面がまっすぐだった。

　何度撮り直しても、同じだった。

　画面から目を離す。

　水は、傾いている。

　画面を見る。

　水平になっている。

　その日から、家にある水を確かめるようになった。

　味噌汁。

　湯呑み。

　ペットボトル。

　洗面台に張った水。

　どれも、おなじ向きに傾いていた。

　低い側が、寝室とは反対を向いている。

　間取り図を描いて、矢印を書き込んでみた。

　台所から。

　浴室から。

　リビングから。

　家じゅうの矢印が、ひとつの場所から逃げていた。

　寝室の、押し入れだった。

　　　　　◇

　押し入れは、その日のうちに開けた。

　襖に手をかけたとき、中から、かすかな音がした。

　ぺた。

　水に濡れた手を、床についたような音だった。

　動けなくなった。

　耳を澄ませた。

　それきり、何も聞こえない。

　気のせいだ。

　そう決めて、襖を開けた。

　何もなかった。

　空の衣装ケース。

　前の住人が残した突っ張り棒。

　奥の板に、黒っぽい染みがひとつ。

　鼻を近づけると、古い水槽のような匂いがした。

　襖を閉めようとして、気づいた。

　押し入れの床板に、濡れた跡がある。

　小さな手形に見えた。

　けれど、指が六本あった。

　瞬きをした。

　ただの染みに戻っていた。

　わたしは襖を閉めた。

　何もなかったことにした。

　何もない場所を怖がっている自分が、いちばんおかしいと思った。

　　　　　◇

　それから、水面の傾きは、毎朝すこしずつ深くなった。

　六日目。

　味噌汁が、椀の縁からこぼれた。

　椀は、水平なテーブルの上に置いてあった。

　表面だけが斜めになり、茶色い汁が、寝室とは反対側へ流れ落ちた。

　九日目。

　湯船の湯が、壁際に集まった。

　排水口とは逆の方向へ、こんもりと盛り上がっていた。

　湯のない側に、わたしの裸の足がある。

　湯の集まった側は、寝室とは反対だった。

　浴室の水まで、押し入れを嫌っている。

　雨の日には、ベランダの水たまりが動いた。

　風はない。

　床に傾きもない。

　それでも水は、細い筋になって、寝室の窓から遠ざかっていった。

　部屋の外の水まで、知っている。

　このころには、わたしにもわかっていた。

　水は、嫌いなものから逃げる。

　寝室で寝るのをやめた。

　布団をリビングへ移した。

　押し入れの襖には、養生テープを貼った。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　襖が見えなくなるほど、貼った。

　意味がないことは、わかっていた。

　それでも、貼っているあいだだけは、手を動かしていられた。

「あんた、声が変よ」

　電話で母に言われた。

「仕事が忙しいだけ」

「ちゃんと寝てる？」

「寝てるよ」

　嘘だった。

　夜になると、押し入れのある壁から音がした。

　ぺた。

　狭いところで、誰かが手の位置だけを変えている。

　そんな音だった。

　母は、今度の金曜日に泊まりに行くと言った。

　断れなかった。

　本当は、来てほしかった。

　一人でなければ、あれは出てこない。

　なぜか、そう思っていた。

　　　　　◇

　金曜の夜、母が泊まりに来た。

　その夜だけ、水は傾かなかった。

　コップの麦茶も。

　味噌汁も。

　湯船の湯も。

　何も知らないような顔で、まっすぐになっていた。

「どこが傾いてるのよ」

　母は、わたしが描いた間取り図を見て笑った。

「疲れてるんじゃない？」

「……そうかも」

「仕事、無理してないでしょうね」

「してないよ」

　それ以上は、話せなかった。

　水が逃げるから。

　押し入れに何かがいるから。

　そんな説明を、声にしたくなかった。

　口に出したら、あれに聞かれる気がした。

　母は、寝室に布団を敷いた。

　押し入れの前だった。

「そこは、やめて」

　思ったより大きな声が出た。

　母が振り返った。

「どうしたの？」

「そこ、寒いから」

「別に寒くないわよ」

「リビングで寝ようよ」

「二人じゃ狭いでしょう」

　母は笑いながら、押し入れの前に横になった。

　貼り重ねた養生テープが、母の頭のすぐ上に見えた。

　夜中。

　目が覚めた。

　時刻は、二時四十七分。

　寝室のほうから、音がしていた。

　ぺた。

　いつもより近い。

　わたしはリビングから、寝室の暗がりを見た。

　母の寝息が聞こえる。

　その奥で、養生テープが、すこしずつ膨らんでいた。

　内側から。

　指で押されるように。

　ひとつ。

　ふたつ。

　みっつ。

　押された場所が、母の頭の上をゆっくり移動していく。

　襖の内側で、何かが這っている。

「お母さん」

　声が出なかった。

　息だけが漏れた。

　その瞬間、膨らみが止まった。

　寝室が静かになった。

　母も、寝息を止めていた。

　暗闇のなかで、養生テープが一枚だけ、ゆっくり剥がれた。

　母の顔の真上だった。

　襖は開かなかった。

　その隙間も、できなかった。

　ただ、暗い板の向こうから、

　すう。

　と、母の匂いを嗅ぐ音がした。

　わたしは朝まで動けなかった。

　母は何も知らずに起きた。

「よく寝た」

　そう言って、ふつうに朝ごはんを食べた。

　コップの水は、まだ水平だった。

　昼前、母は帰った。

　玄関で靴を履きながら、もう一度言った。

「なにかあったら、帰ってきなさいよ」

　わたしは、何度も頷いた。

　あれは、二人のときは動かない。

　そのときは、そう思っていた。

　隠れているのだと。

　　　　　◇

　母が帰った日の夜中。

　三時すぎに、目が覚めた。

　枕もとには、水を入れたコップを置いていた。

　常夜灯の明かりで、水面が見えた。

　斜めだった。

　いままでで、いちばん深く。

　こぼれそうなほど傾いているのに、水はコップの縁に張りついていた。

　そして、動いていた。

　低い側が、ゆっくりと時計回りにまわっていく。

　水は、嫌いなものから逃げる。

　ならば、低い側の反対に、それはいる。

　水面は、リビングの入口を指した。

　テレビの前を指した。

　本棚の前を指した。

　窓際を指した。

　見えない何かが、部屋の壁に沿って歩いている。

　音はしなかった。

　影もない。

　ただ、水だけが、それの位置を教えつづけた。

　矢印が、部屋を一周した。

　そして、止まった。

　低い側が、わたしの枕の真裏を向いている。

　それは、わたしの頭のすぐ上にいる。

　喉の奥が鳴った。

　その音に反応するように、水面が、ほんのすこし揺れた。

　高い側が、わたしへ近づいた。

　顔を寄せてきたのだと思った。

　目には見えない。

　けれど、頬が冷えた。

　濡れた前髪を垂らした誰かが、顔のすぐ上から、わたしをのぞき込んでいる。

　天井から、水滴が落ちた。

　額に当たった。

　生ぬるかった。

　水滴は、額からこめかみへ流れた。

　耳の穴へ入った。

　耳の奥で、小さな声がした。

　――ちがう。

　子どもの声だった。

　わたしは息を止めた。

　もう一度、声がした。

　――こっちじゃない。

　コップの水が、縁を越えた。

　畳の上へ細い筋をつくり、押し入れとは反対へ逃げていく。

　水の去った畳から、古い水槽の匂いが立った。

　その匂いが、わたしの顔の上に降りてきた。

　唇のすぐそばで、濡れた息がした。

　わたしは、水面のふりをした。

　動かない。

　息をしない。

　まばたきをしない。

　平らなふりをする。

　見つかっていないふりをする。

　死ぬというのは、心臓が止まることではない。

　声を出したら殺されるとわかっているのに、喉が勝手に息を求めることだ。

　肺が焼ける。

　胸が痙攣する。

　それでも動けない。

　あれは、ずっと顔の上にいた。

　朝になって、カーテンの隙間から光が差した。

　その瞬間、コップに残った水が、水平に戻った。

　わたしの上から、冷たさが消えた。

　押し入れのほうで、

　ぺた。

　と、一度だけ音がした。

　　　　　◇

　朝いちばんで会社に電話をした。

　その足で、不動産屋へ行った。

　敷金も。

　礼金も。

　違約金も。

　何も数えなかった。

　命より安いものを数えても、仕方がない。

　実家へ帰った。

　母は、だから言ったのよ、と笑った。

　わたしの顔を見て、それ以上は聞かなかった。

　わたしの部屋は、出ていったときのまま残っていた。

　一週間、何も起きなかった。

　コップの水は水平だった。

　味噌汁はこぼれなかった。

　風呂の湯も、まっすぐに張れた。

　置いてきたのだと思った。

　あれは、あの部屋の、あの押し入れにいるものだったのだと。

　十日目の朝。

　台所で、母が言った。

「この家も古くなったのねえ」

　味噌汁をすすりながら、困ったように笑った。

「最近、お椀から汁がこぼれるのよ」

　母の椀を見た。

　右側が、ほんのすこし低かった。

　母が椀を傾けているのではない。

　味噌汁の表面だけが、斜めになっていた。

　血の気が引いた。

「いつから？」

「いつからって？」

「いつから、こぼれるようになったの」

「あなたが帰ってきた少し前かしら」

　母は、指を折って数えた。

「ああ、そうね。あんたの部屋に泊まった次の日から」

　　　　　◇

　その日のうちに、家じゅうの水を確かめた。

　コップ。

　花瓶。

　仏壇の湯呑み。

　やかん。

　洗面器。

　風呂の残り湯。

　チラシの裏に家の間取りを描き、低い側の向きを矢印にした。

　すべての矢印が、ひとつの場所から逃げていた。

　母の寝室だった。

　わたしの部屋では、なかった。

　あれは、わたしについてきたのではない。

　あの夜。

　押し入れの前で眠った母を、覚えたのだ。

　だから、あの夜の声は言った。

　――ちがう。

　――こっちじゃない。

　隠れていたのではない。

　選んでいた。

　　　　　◇

　それから、わたしは母の部屋で寝るようになった。

　布団をぴったり並べた。

「子どものころに戻ったみたいね」

　気味が悪いと言いながら、母はすこし嬉しそうだった。

　二人なら、動かない。

　わたしは、その規則だけを信じた。

　けれど、布団を並べた最初の朝。

　台所のコップは、斜めになっていた。

　二人でも、止まらない。

　もう隠れる必要がないのだと思った。

　傾きは、毎朝すこしずつ深くなった。

　三日前。

　花瓶の水が、畳へこぼれた。

　一昨日。

　風呂の湯が、浴槽の半分まで逃げた。

　昨日。

　仏壇の湯呑みが倒れた。

　母の寝室から、いちばん遠い方向へ。

　そして今朝。

　家じゅうの水面が、水平に戻っていた。

　わたしは、終わったと思った。

　母も笑った。

「やっぱり、家の傾きだったのよ」

　けれど、昼すぎになって思い出した。

　あのアパートでも、母が泊まった夜だけ、水は水平だった。

　水が逃げるのをやめるのは、安全になったからではない。

　あれが、いなくなったからでもない。

　逃げても意味のない距離まで、来られたときだ。

　　　　　◇

　夜になって、母が風呂に入った。

　それから、もう四十分が過ぎている。

　湯を使う音がしない。

　鼻歌も聞こえない。

　戸の前に立った。

「お母さん？」

　返事がない。

　すりガラスの向こうは、明るい。

　人影は見えなかった。

「お母さん、開けるよ」

　取っ手に手をかけた。

　鍵がかかっている。

　足の甲に、冷たいものが触れた。

　浴室の戸の下から、水が流れ出していた。

　細い流れだった。

　廊下の奥へ。

　母の寝室とは反対へ。

　家の外へ逃げようとするように、玄関へ向かっている。

　水は、嫌いなものから逃げる。

　いま。

　浴室から逃げている。

　わたしは戸を叩いた。

「お母さん！」

　返事はない。

　中で、何かが動いた。

　ぺた。

　濡れた手を、床につく音。

　浴室の天井を這っている。

　そう思った。

「お母さん！　返事して！」

　戸の向こうで、母の声がした。

「ここにいるよ」

　安心しかけた。

　でも、違った。

　声は、浴槽の中からではない。

　天井から聞こえた。

「ここにいるよ」

　母の声で、もう一度言った。

　そのすぐあと。

　もっと低いところから、小さな音がした。

　浴槽の底を、爪で引っかく音だった。

　かり。

　わたしは体当たりした。

　戸は開かない。

　何度も肩をぶつけた。

　すりガラスが揺れる。

　浴槽の中の音が、だんだん弱くなる。

「お母さん！」

　かり。

「お母さん！」

　……かり。

「返事して！」

　音が止まった。

　同時に、廊下へ逃げていた水も止まった。

　細い流れが、わたしの足もとで震えた。

　そして。

　向きを変えた。

　玄関へ逃げていた水が、ゆっくり浴室へ戻りはじめた。

　わたしの足の指を濡らしながら。

　戸の下へ。

　暗い隙間へ。

　あれのいる場所へ。

　水が、自分から戻っていく。

　嫌いではなくなったのではない。

　逃げるものが、もう一つもなくなったのだ。

　すりガラスの向こうで、母の形をした影が立ち上がった。

　首が、天井につくほど長かった。

　影が、戸の前まで来た。

　鍵のつまみが、ゆっくり回った。

　わたしは後ずさった。

　けれど、足もとの水は、もう浴室へ向かっていなかった。

　低い側を変えていた。

　水は、わたしの背後へ逃げはじめている。

　戸が、少し開いた。

　古い水槽の匂いがした。

　母の声が、隙間から言った。

「なにかあったら、帰ってきなさいよ」

　隙間から、濡れた指が出てきた。

　一本。

　二本。

　三本。

　四本。

　五本。

　六本。

　わたしはいま、廊下の奥まで下がっている。

　水も、こちらへ逃げてくる。

　でも。

　もう、後ろは壁だ。