21/28

4話

【お母さんが泣いている。

お父さんも泣いている。

二歳年下の妹は、指をくわえて私を見つめてる。

ごめん、ごめんね愛花（あいか）。

ごめんね、守れなくて。

何度も何度も、謝って、泣いている】

楠木愛花（くすのきあいか）はベッドから動けない。

クスノキの前世は、この場所で始まり、この場所で終わる。

【わたしは言葉を話すのが遅い子だった。

四歳になっても言葉を発さない、心配ばかりかけてたわたし。

話せなかったわけじゃないの。

恥ずかしくて、ためらって。

心配かけてごめんなさい。

そんな些細なことを、伝えられなくなってごめんなさい】

愛花の追懐は、家族への謝罪で溢れていた。

【事故の日も大きい声を出そうと思ったの。

でも、喉の奥がきゅっとなって、気づいたら身体が動かなくなっちゃって】

主治医が【残念ですが、回復の見込みは……】と愛花の家族に伝えていた。

信号無視の車と接触した愛花は、身体を強く打ち、寝たきりとなってしまった。

【植物状態、って言うんだって、お母さんが言っていた。

お母さんは、愛花ちゃん、聞こえてる？聞こえてたらいいな、って何度も話しかけてくれている。

聞こえてるよ、って言ってあげたかった】

愛花はどこにも届かない呼びかけを続けた。

【お父さんが仕事で行った場所の話をしてくれる。

こんなことがあってな、すごい景色でな、って、楽しそうに。

お母さんはいつも私の耳もとで本を読んでくれた。

面白いお話でしょ？愛花ちゃん、ちょっと悲しいお話だったね、愛花ちゃん。

二人とも、さよならする前に決まって寂しそうな顔をしてた。

そんな顔しないでよ、って思ったけど、そんな顔をさせてるのってわたしじゃん、って思う】

日々は残酷に過ぎていく。

愛花の妹、立花（りっか）が小学校に入学した。

愛花が動けなくなって、五年が過ぎた。

【立花が真っ赤なランドセルを見せてくれる。

ピカピカのランドセルを背負って立花は、「お姉ちゃんと一緒に学校行きたい」と泣き出して、お父さんお母さんはてんやわんや。

立花。

お姉ちゃんも一緒に行きたかったよ。

でも、そんな風に泣いたりもできないんだ、お姉ちゃん】

申し訳なさで愛花の心は潰されそうだった。

【毎日毎日真っ白な天井を見ていたわたし。

そんなわたしをお母さんが外に連れてってくれた！病院の先生も一緒で、「近くを散歩するだけなんだけどね」とお母さんが申し訳なさそうに言った。

いいの、嬉しいよ。

飛び跳ねて喜べたら良かったのに】

医師付き添いのもと、愛花を車椅子に乗せ散歩する愛花の母。

病院に併設された公園で、木漏れ日にふれる。

公園の木々が風に揺れている。

【「大きい木だね、愛花ちゃん」とお母さんが指差す。

クスノキって名前の木が堂々と公園の真ん中に立ってた。

「立派な木」ってお母さんが目を細める。

遠い空は青く広がって、その空に向かって真っ直ぐ伸びるクスノキ。

何年も何年もかけて、ゆっくり大きくなった木。

わたしはずっと止まったまま。

お母さん、いつまでわたしを見ててくれる？

あのクスノキみたいに大きくなれないわたしを、見捨てないで】

愛花の父と母は献身的だった。

代わる代わる病院を訪れては、愛花に語りかける。

【天国と地獄がでてくるお話をお母さんが読んでくれた。

人のためにいいことをした人が天国に。

人に悪いことをしたり、迷惑かけた人は地獄に行く。

怖いお話だった。

だって、わたしはきっと地獄に行くんだろうな、って思うから】

父と母は目に見えて疲弊していた。

愛花が動けなくなって十年が過ぎていた。

【お母さんが眠ってる。

お仕事が大変らしい。

わたしに話しかけては、時々椅子に座ったまま寝ちゃうことがあった。

お父さんも出張？が多くなって中々会いにきてくれなくなった。

「お母さん頑張るね」

目の下に黒い影を作って、お母さんは何度もそう言った。

もう、頑張らなくていいよ、って言いたかった。

わたしのことで苦しまないで】

十五年の月日が経ち、高校生になった立花が男の子を連れて愛花の病室に訪れた。

【立花の彼氏さんはとても優しそうな人。

話せないわたしなんかに緊張して、「り、りっかさん、と、お付き合いして、ます」と挨拶してくれた。

「ごめんね、お姉ちゃん。でも、律（りつ）くんがお姉ちゃんにも挨拶したいって」

こないだうちに律くんを連れてったらお母さんたち喜んでね！

立花は小さな時と変わらず明るくわたしに話しかけてくれる。

でも、わたしは違うことを考えてる。

ああ、わたしはみんなの輪の中に入れないんだ。

立花みたいに可愛い制服を着て学校に行ったり、律くんみたいな優しい男の子と恋することもできないんだ。

って、悪いことばかり考えてるの。

ごめんね、立花。

悪いお姉ちゃんで、ごめんね】

愛花が動けなくなって二十年が過ぎた。

ある日、愛花の容態が急変する。

【胸が苦しい。

身体が痛い。

痛い、と声を出したい。でも何も伝えられない。

お父さんとお母さんが手を握っている。

シワが増えたお父さんとお母さん。

立花は結婚した律くんと一緒に、わたしを見て泣いている。

みんな、泣いている】

よく晴れた昼時だった。

愛花に繋がれていた生命維持装置が外されていく。

命が、終わっていく。

【ずっとずっと、伝えたかったことがあるの。

迷惑ばかりかけたわたしを、ずっと見守ってくれてありがとう、って。

ごめんね、って何回も唱えるうちに、なんか違うなこの気持ちって思ってたの。

お母さん、お父さん、立花。

愛してくれてありがとう。

愛してる、って伝えられなくてごめんなさい。

って、結局謝っちゃった。

生まれ変わりってのができたらさ、また……】

【会えたらいいな】と心の中で呟いて、愛花の意識が消えていく。

あの日見上げていたクスノキの木より高く浮遊する愛花の魂。

叶わなかったすべてを残して、楠木愛花の静かな生涯が幕を閉じた。