愛しているのは、海

六月の末であった。

　梅雨の雨が止み、雲間から陽が差すと、海は黒ずんで、深く沈んで見えた。

　私は、吉蔵という男のことを思い出す。

　海で消えた、あの男のことである。

　吉蔵は、奇妙な男だった。

　毎晩、海の夢を見ては、翌朝、薄い笑いを浮かべながらこう言った。

　「白い女が呼ぶんだ。海の底からな。耳の奥に水が流れ込むみたいな声で、『帰ってくるな』って」

　私は、酔いの冗談と思って笑い飛ばしたが、彼の目の色は冗談ではなかった。

　ある夜、吉蔵はまた舟を出した。

　その夜、潮は満ち、風が強く、浜辺には白い泡がびっしりと打ち寄せていた。

　私も寝付けず、浜辺の小屋の戸を開けて海を見ていた。

　すると、黒い波間に、何かが立っていた。

　長い髪が水に溶け、白い顔が、月明かりに照らされていた。

　背中の骨が浮き出て、爪は魚の骨のように細く尖り、目だけがまるで火のように輝いていた。

　――吉蔵の舟が、その女の足元に吸い寄せられるように進んでいた。

　私は喉が渇き、声も出なかった。

　足元に冷たいものを感じ、見れば、私の足首にも海水が絡み、藻が這い寄っていた。

　その時、確かに耳元で女の声がした。

　「……お前も、来るのだ」

　翌朝、浜には、空の舟がひとつ。

　そして、濡れた麦わら帽子が一つ、舳先にかかっていた。

　吉蔵は帰らなかった。

　私も、海を見ていると、あの白い女の目が、今も波の隙間から私を見ているような気がする。

　陸の上にいても、潮の満ちる音を聞くたびに、爪先から冷えていく。

　もはや、逃れられぬのだろう。