西行の想いが、いま届く
時を超えて巡り会う。
しかし、桐詠と二葉が簡単に交差することができないのには理由があった。
西行の歌で紡がれる謎解きがはじまる。
桜咲く頃、高校を辞めた宇野里桐詠は、足音も静かに冴えて西へ向かう。
宇野里桐詠。
「きりよ」と読むその名に、昔はずいぶんと苦しめられた。
まだ漢字を書けない、話し言葉だけでコミュニケーションをとる幼少の頃は、この名に殊の外苦しめられた。
オブラートで言葉を包むことをしない鋭利な子供の世界では、変な名前、女の名前みたいと言われ、挙句「おんなおとこ」とからかわれるのだ。
それでも不思議と、桐詠がその名をつけてくれた両親を恨んだことはなかった。
からかわれることが気持ちの良いことではないことは確かなのだが、『きりよ』というどこか浮世離れしたような響きが子供ながらに気に入っていたのだ。
もちろん、子供の頃には浮世離れなどという言葉は知らないので、あくまでそういう、胸のあたりでふわふわとする感覚でしかなかったのだが、大人になってからその当時の感覚を思い出すと、どうやらその表現がしっくりはまるということに気づいたのである。
とはいえ、からかわれていることに超然と構えていられるような強さは持ち合わせておらず、あまりの仕打ちに泣いて帰ることもしばしばだった。
しかし、浮世離れしたような響きの心地よさと対になるもう一つの頑強な支えが、その幼き日の苦行ともいえる仕打ちを乗り越えさせてくれた。
二つ違いの谷野里数李という幼馴染が、いつもヒーローのようにどこからともなく現れて、窮地をことごとく救ってくれたのである。
以来、兄のように慕い、信頼のおける背中を桐詠はいつでも追いかけてきた。それはもう、文字通りに追いかけ続けた半生であったといって良い。
小・中のみならず高校も数李と同じ学校へ進学した桐詠は、勢いそのままに大学までも追いかけた。
数李も桐詠も、同じ理科系の学部だった。
桐詠自身は先天的には文科系人間と自覚していたのだが、それでも数李の後を忠実に追いたくて理科系を選択した。
けれども、数李の進んだ数学の道にはどうしても馴染むことができずにやむなく桐詠は生物学の道を選んだ。
話はそこで終わらない。その後もしつこいと思われるくらいに後追いは続く。
小さい頃から弱者の味方だった数李は、桐詠だけに限らず誰からも慕われ、好かれる、いわば子供月光仮面のような存在だった。
とかく子供時代というものは、強さや大きさというものが小さな世界の権力の源となるものだが、彼はそれにくわえて頭脳も兼ね備えていた。
そうなれば必然、向かうところ敵なしの誰からも羨望される、絵に描いたようなスーパーヒーローとして崇められる。
頭脳というのは、抜きん出て勉強ができたということでもあるが、特に秀でていたのは、話の出し入れだった。
話の出し入れというのは、明晰判明な主張と相手を落ち着かせる話の聞き方である。
簡単に言えば、話し上手で聞き上手ということだ。
特に相手が纏う空間ごと穏やかにしてしまう話の受け取り方は絶品だった。
そんなことができるから、子供らしからぬ調整役の本領をいつでも発揮していた。
そういうことだから、これはもうなるべくしてなった、あなたがならないで誰がなる、という職業にあたりまえのように就いた。
高校教師である。
そして、数学を教えて生徒と心を通わせるという、これまた向かう所敵なしの、男子生徒、女子生徒ともに憧れる大人気高校教師というスター街道を一気に駆け上った。
彼が教師になるという将来の夢を桐詠に語った時期は、ずいぶん早い頃だっと思う。
中学生の時にはすでに、実現が確約された、もう夢というレベルではない未来の事実のように話してくれていたと思う。
そしてそれを聞いた桐詠には無条件に納得した記憶がある。あなたがならないで誰がなる、と。
それと同時に、自動的にというか反射的に桐詠の将来の夢もそこで決まった。
高校教師である。
それも、目指すは彼と同じ学校で教える教師である。
しかし桐詠の場合は、致命的に最も不向きな職業であるという現実も対になっていた。
実は桐詠の父も、そのまた父も教師だったので、家系的には教師家系に育ったサラブレッドと言えるのだが、人前が苦手、話が下手、眠たい声を出すという三拍子が揃ってしまっていた桐詠はどう転んでも教師体質でないことを痛いくらいに自覚していた。
それを本人以上に客観評価できていた父には、教員として採用されたという事実を伝えた時、それはそれは大いに驚かれたものだった。そして、大いに心配されもした。
それでも幼少期からすっかり数李という魔法にかかっていた桐詠は、その三拍子にがっちりと蓋をしてほぼ無理やりに彼に続いたのである。
それが決定的に間違いだったと気づくのにまったく時間は要さなかった。
すぐに、後悔した。
桐詠の授業に遭遇した生徒たちは、ほとんど見事に陥落することになるのである。
十分ともたずに夢の中へと誘われるのである。
心地よい夢へと連れ去る桐詠の授業はあまりに悪名を馳せすぎて、職員会議でいつも槍玉に挙げられる始末だった。
そこでも疾風迅雷、風と共に現れてくれるのが教祖数李様だった。
この構図はまったく子供時代と変わっておらず、嬉しさと同時に自分の成長の止まり具合にほとほと呆れたものである。
数李授業の人気の秘密。
それは、生徒の「面白い」という気持ちを引っ張り出すことから始まる。
数式に公式を当てはめて自動的に弾き出すという味気も妙味もない授業は、数李にとっても興味のないものだった。
どうして、そうなるのか。
そもそもこの数式を解くということはどういうことなのか、という原点を考えるという教え方だった。
そんな彼は、大人でも一瞬にして素直にのめり込んでしまうようなシンプルなアイスブレイクのネタをいくつも考案していたので、桐詠は夜な夜な仕事終わりの酒場でご教示賜っていた。
もちろん、桐詠自身の睡眠授業阻止のための起死回生策として転用する目論見である。
けれども、そうは簡単に問屋は卸さない。
シンプルな問題をシンプルな答えで解き明かしてなるほどと唸らせるには、やはりそれ相応の話し方、話の展開の仕方というものがある。
もたもた説明をしていたら、それこそ宝の持ち腐れになってしまう。せっかくの珠玉の問題をどぶに捨てることになってしまうのだ。
たとえば、こんな問題である。
数李は、薄暗いバーのカウンターの上に見慣れた鞄からノートとペンを出し、『２／３➗ １／３＝２の仕組みを、小学五年生に絵を使って教えなさい』とスラスラ書いてみせた。
その問題を前にして桐詠が最初にやったことはといえば、後ろの分数の分母と分子をひっくり返し、つまり１／３を３／１にして、それから前の分数２／３に掛けるというお約束であった。
何のことはない、桐詠が小学生の時に習ったことをそのまま実践しただけである。
その時の先生は、こうも言っていたような気がする。
今後、分数の割り算の問題が出てきたら、１００問でも２００問でも問答無用でこの方法で解きなさいと。そうすれば、勝手に答えは出るのだからと。
それを思い出した時、そんなことよりどうして２／３という整数でないものを、１／３というこれまた整数でないもので割ると、２という整数になるのか、という不思議な現象を説明して欲しかったとおもったことも思い出した。
そもそも２／３を１／３で割るということが、どういうことなのかを。
しかし、そういうことを言えるような子供でもなかったので授業は何事もなく淡々と進み、自動計算機になるべくひたすら問題を解かされて、あとは分数割り算のオートマティック人間になっていったのだった。
「それは、分数の割り算の、計算の仕方だね」
と数李は微笑んだ。そういう時の彼の目は、あの頃とまったく変わらない弟に優しくものを教えるような目だった。
「ここで大切なのは、計算の仕方、やり方ではなくて、分数の割り算の仕組みなんだ。もっと突き詰めていくと、割り算の仕組みということになるんだ」
頭のかたい桐詠はますます混乱する。
「分数の割り算の仕組み？つまり、割り算の仕組み？」
「そう。そしてこの問題の最終的な着地点は、小学五年生に教えるというところにあるんだ」
さっき思い出した、小学校時代の自分がどんな疑問を持ったのかということをもう忘れてしまっていた桐詠はいよいよ混迷を極める。
「いったい、どういうことさ？」
「答えを知りたくなるよね。わくわくするよね。どうして、大人なら誰でも分かるような、こんな簡単な数式の仕組みを説明できないんだろうって」
いたずらっぽく、それも穏やかに煽る彼は、やる気スイッチの権化のように神々しく見える。
「仰る通りです。どうしてこんな簡単な問題がこんなに難しいのか、素直な疑問を通り越して、手も足も出ないでいる自分自身に怒りさえ覚えるよ」
そろそろ頃合いかなという具合にその数式の下にきれいな円を二つ描き、彼は説明を始めた。
まるでピザのように見える二つの円をまっすぐな３本の線で三等分すると、左側の円には２ピース分のピザに色をつけ、右側の円には１ピースに色をつける。そうしてから、
「一旦、ピザから離れて、今度は整数の割り算を考えてみよう」
と話を切り替えて、今度は分数の式が書かれている右側に『 ６ ➗ ３ ＝ 』と書いてみせた。
「それじゃあ桐詠は、これから小学五年生だよ。小学五年生だから、当然整数の割り算は習得済みです」
と言って、今度は６の下に三つずつ並べたボールを二列で描き、３の下には同じように三つ並んだボールを一列だけ描いた。そして３を表した三つのボールを四角く囲って、あたかも三つ入りのボールケースのような絵を描き上げてから、
「では、小五の桐詠くん、この三つ入りのボールケースは、左の絵の中にはいくつありますか？」
とそのまま小学校の先生になっても大人気になること請け合いの優しい口調で尋ねた。
「ああ、なるほど」
そこで桐詠は嘆息した。
「分数、いや割り算の仕組みというのは、そういうことなのか。割り算というのは、後ろにある割る数が、前にある割られる数の中にどれだけ入っているのか、ということなのか。なるほどお。今更ながら腑に落ちたよ」
あの時の自分の中に湧いた疑問が、もやもやしたものが一瞬で晴れたようだった。と同時に、恥ずかしさが襲う。いやしくも高校教師という身分の人間が、たとえそれが生物教師であったとしてもこんな簡単なことが説明できないとは、浅学非才さ加減にもほどがあると思えた。
そんな顔をしている桐詠を見て、やはり微笑みながら彼は畳み込む。
「今桐詠は、こんな簡単なことが説明できなくて、教師として恥ずかしいと思っているだろう？」
「ご名答。グーの音も出ない」
「でもね、それでいいんだよ。そうでなくては、この問題が生きてこないんだ」
「というと？」
「この問題を出して、全員に今の私のような説明をさらりとやってのけられたら、まったく私の苦労は水の泡ということさ。つまり、こんな簡単な問題が、こんな身近なことが、こんな誰でも分かっているようなことが実は説明できない、というところにオチがあるんだよ。この場合、私が問題を考え出したから、当然答えを知っているわけだけれど、もしも出題される立場だったら、私も今の桐詠と同じ状況になっているよ」
そこまで聞いて、漸くこの問題のオチが、この問題を通して生徒たちに気づいて欲しい最終的な着地点がどこなのかが分かった気がした。
「数李の言いたいことはこういうことかい？知っていることと教えるということは、ステージが違う。もう一歩踏み込んで言うと、知っていると思ってることも実はその仕組みという奥までは分かっていなくて、そのものの表面的なところしか知らない。つまるところ、本当の意味では知っていない、知らない。ということかい？」
「ご明察。その通りです。大人になると知識が増えて経験も重なっていくから、それなりにいろいろ知っているつもりになっているけれど、それはただの『つもり』であって、本質的には知り得ていないことの方が多いということなんだよ」
「そこで、私の授業は、答えに導く方法、やり方を教えるのではなくて、その問題を解くための仕組み、そもそもその問題はどういう問題なのかを教えるのです、とつなげるわけだね」
きれいにパズルがはまったような気分だった。理路整然としている。だから納得もできる。その結果、やってみようという気になる。これは人気の先生になるわけだ。いつものことながら感嘆する。
「ま、それでも生徒たちはすぐに慣れてしまって、あっという間に予定調和になってしまうから、このフレッシュな状態を一年間続けていくのは、それはそれで手を替え品を替えで大変なんだけどね」
とまるでそんなことは何でもないことだと思わせる、小さい頃からちっとも変わらぬ安定した必殺スマイルで付け足した。
そう、谷野里数李という人間は、論理的な話を論理的に話すのではなく、論理的なことを右脳から繰り出せる、そんな人だった。
だった。
その夜までは。
分数の割り算の真相を教えてもらった、その夜までは。
翌朝に、揃って校長から呼び出しがかかっていた数李と桐詠は、いつもより早くに出勤せねばならかったのでその夜は長尻せずに帰路に着いた。
二人の家は、お互い大学生になって実家を離れてからもどういうわけか近所だった。
桐詠は、数李を追いかけていたとはいえ、生活圏にまで侵入して彼のプライベートを邪魔しようとは思っていなかったのだが、気づけばいつも近くに住んでいた。
今ではすっかり社会人となったのだから、それぞれの生活スタイルに合う街に暮らしていても良さそうなものだが、それでも示し合わせたかのように同じ街に住んでいた。
さすがにもう一緒に出勤するようなことはなかったが、その日は一時間ほど早く出なくてはならないこともあり駅に近い数李の家に寄る約束をして前夜は別れた。
いつもどおりに。
あたりまえのように、明日も、明後日もあるように。
しかし、彼と話をするのは、彼の笑顔を見ることができたのは、その夜が最後となったのだ。
明朝、約束どおりに数李の家の前まで行くと、早朝の静けさとは何か別の類の寂けさが漂っていることに気づいた。
チャイムを鳴らしても、誰も出てくる様子がない。
不安になって玄関を開けようとすると、鍵が閉まっていない。
これはおかしいと、厭な予感が一遍に襲いかかってくる。
慌てて声を張りながら無作法なまま玄関を上がる。
これまでの往来ですでに間取りは分かっている。
さめざめとした空気が導いているように足は寝室へと早まる。
寝室の扉は開いたまま。
なかからは喉を締めつけるような声にならない声が聞こえる。
数李は静かな顔をして眠っている。
すがりつくように奥さんが、仰向けで眠る彼の肩に顔を埋めている。
その横では五歳になったばかりの娘が、母親の泣いている姿に動揺するように立ち竦んでいる。
桐詠はその光景に、哀しさを通り越して頭の中心に一点集中で沸き立つ何かを感じた。
一気に哀しさを飛び越えてしまったため涙も出やしない。あっけない、あまりにもあっけない別れだった。
まだ三十になったばかりである。
まだまだ青年である。
前途有望、人気絶大の、誰にとっても掛け替えのない青年である。
病気ひとつすることなく、健康で、健全な生活習慣である。
神に恨まれるようなことも、何ひとつしてこなかった人生である。
無情である。
すべてのスイッチが順繰りにオフになっていくように、桐詠の体を逆流していた血液が今度は一転、上から下へさあっと引いていく。
その後のことはよく覚えていない。
奥さんが言うには、急いで救急車を呼んだ後、家中のカーテンというカーテンをすべて閉めてから高校へ連絡を入れ、三人が病院へ運ばれていったのを見届けてから学校へ向かったとのことだ。
そして、そのまま校長に退職の願いを申し出た。
即断だった。
これまで選択してきたことのない、自らの揺るぎない決断だった。
そこからははっきりと覚えている。
いや正確に言えば、学校に着き職員室にある彼の机を目にした時に視界と思考が一致して覚醒したのだ。
不条理なほど合理的に、これから追うべきもの、目指すべきもの、目標とすべきものの喪失を知った。
ぱったりと教師でいる意味がなくなった。
今、立っている理由さえなくなったような気がした。
幻のように、これまでの数李を追い続けた半生が終わりを告げた。
この即断を無責任とすら感じない。校長の声など、もちろんまったく届かなかった。
雲の上にいるようなあてどない心持ちのまま葬儀に参列した数日後、ふと数李が言っていたことを思い出した。
それは、あまりの睡眠授業の体たらくを嘆いて苦悩していた桐詠を慰める言葉だった。
「桐詠の声は、不思議な魅力を持っていると思うんだ。これはね、君が変声期になるずっと前から、まだまだ小さかった頃から思っていたことなんだ。俗な言い方なら、色気のある声ということになるのだろうけれど、そういう卑俗さを含むような感じではないんだ。声の形容というのはとても難しいから、どう説明したら良いのか分からないのだけれど、特に二人で面と向かって話をしている時の声は、男の私でもぞくっとするくらいに魅惑的に聞こえるんだ。深くて、幅があって、決して低音すぎるわけでもないのだけれど、奥行きがあって。そこにあるきれいな気体だけを掬い上げて、それをすべて吸収してから耳に到達する感じというか。詩的な素養のない私にはうまく言い表せないのだけれど、なにかそういう、心髄まで入ってくるような声なんだ。それで、相手の目を見て話をしている時がその頂点に達しているような気がするんだ」
それと同じようなことを、以前、とある生徒にも言われたことがある。
確か、休み時間や放課後などに近距離で話をする時の声と、教卓から机まで距離が離れた時の声の届き方が変化するというような言い方だったと思う。
単なる慰めだったのかもしれないが、その影響で桐詠の授業では眠ってしまう学生が続出するのではないかという仮説だった。
つまり、近距離での声においては頭を覚醒させ、一定の距離が置かれた時の声は脳を睡眠状態へとさらうのではないかとのことだった。
それもあながち根拠のない話ではない気がして、妙に納得できた。
四十人からいる生徒へ均等に話をする場合、どうしたって同時に全員の目を見ることはできない。
仮に一人一秒ずつ目配せしたとしても単純に四十秒のタイムラグが生じる。
当然そのような視線の送り方は不自然で、生徒にしれてみればただの気持ち悪い先生だ。
それに授業中は黒板も使う。
そうなれば生徒に背だって向ける。
視線を外す機会など無限にある。
むしろ視線を外している時間の方が長いくらいかもしれない。
そうやっているうちに、一人また一人と落ちていく。
そうして残り少なくなった生徒に容赦なく桐詠の視線は集まるようになる。
落ちなかった生徒にしてみれば迷惑な話かもしれないが、そうこうしているうちに残ってしまい桐詠の視線から逃れられなくなった生徒たちは、今度は変に覚醒された脳に変貌を遂げさせられる。
これはこれで授業内容が頭に入ってきづらくなる兆候である。
いよいよ以って夢から覚めたように恍惚とした状態で、
「そう、まるで、音楽を聴いているような心地になるんだ」
と数李も生徒も同じことを口にしたことを思い出した。
「それに桐詠は、子供の頃から突然何かの拍子に、びっくりするような、まるで古歌のような歌を詠むことがあるだろう。その歌があまりにも自然に、流れるように生まれた時の声は、ちょっとこの世のものとは思えないくらいの代物だよ。ひょっとしたら教師になるよりも放浪の歌人にでもなった方が良かったのかもしれないね」
そう冗談半分に言った彼の言葉が鮮明に浮かんだ。
最後の、そして実は最初からずっと言えなかった彼からのメッセージだったような気がした。
いや、彼の背中を追い続けた理由は、このメッセージにたどり着くためにあったとさえ思えるほどの強さを、今なら感じられる。
そうして、残っていた有給休暇を消化する形で、年度末最終日を待たずにぎりぎりの責務を全うして教師の役から降りた。
斯くして、友を喪い、仕事を捨て、目的までも見失い、かといって不思議なくらい自暴自棄にもならず、冴え冴えとした感じすらする意識を伴って桐詠は旅に出たのである。
仮に理由を求めるのであれば、表向きは古の遁世者譚よろしく『無常を歎じて』ということになるのかもしれない。
老少不定、人の命ほど分からないものはない。
これまで、近しい人間を喪った経験はなかった。
よって、この喪失感が恐怖であることを本当の意味で知ったことには相違ない。
喪失したものは、あまりにも大きかった。
しかしその一方で、どこかでこれと同じ経験をしたことがある気がするのである。
それはとても限定的で、絶対的な対象の喪失感という形で、息ができなくなるくらいの苦しみを伴った痛切な経験だった気がするのだ。
それは、会えない苦しさと二度と見ることのできない辛さ、生き別れと死別の両方を包含したような試練のようにも感じるのである。
とはいえ、現実的な悩みからの逃避ということで考えるならば、この声のコンプレックス、いやこの声が原因となって教師としての職務が全うできない、すなわち授業が成立せず生徒の学力を停滞させてしまうという致命傷からの逃避だったと思う。
結局、生徒の教えてくれた仮説を検証することはなかったが、感覚としては概ね当たっていたと思える。
いや、本当のところは、そういう自分への言い訳めいたものも含めて無二の親友からのメッセージに、最初からずっと言えずにいた『教師ではなく君の進むべき道を進みなさい』という心の声に導かれたという感覚が、絶対的な理由だったように思える。
その時、ヒーローだった兄のような数李の姿が桐詠の滲む視界に現れたように思えた。
そして、また歌が流れ出た。
厭わしき無常へのやるせなさを詠じる。
年月を いかで我が身に 送りけむ
昨日見し人 今日はなき世に
☆
桜の終わりが始まる頃。
その花びらでしか成しえない舞い踊る影。
掬えずに手のひらをすり抜けて行く蝶のごとき無秩序な舞。
桜前線の進みが殊の外早い、大学入学が目前に迫った、月夜に散りゆく夜だった。
周りの十八歳たちと同じように、何が目的でもなく大学に入学する。
そのためだけに、受験勉強し、合格し、ゴールした。
本来はスタートラインのはずであるが、大方の受験終了組と同様に、安堵とそれまでの激走による疲労、そしてそこからの解放感しかないというのが本音だった。
もちろん、突き詰めたい学問など虚空を摑むかのごとくである。
なんとなく、子供の頃から読書が好きだったので、文学部。
男女比が他学部に比べバランスが良さそうだから、文学部。
それくらいの根拠しかなかった人間に研究対象にするものが見当たるはずもなかった。
「追い追い。そのうち見つかるでしょう。そもそも、まだ入学もしていないのだから」
そう呟いた、あまりにも一般的な高校最後の春休みを送っていた白駒二葉は、老いてなお咲く白桜の下から澄み切った下弦を仰いでいた。
一般的なのは春休みの過ごし方であって、白駒二葉をごくごく一般的というのは少し語弊があるかもしれない。
白駒家は町の高台の頂辺にある平屋建てのお屋敷で、その界隈では知らぬ者はいない名代な家だった。
遠い昔は華族だったとも言われているような旧家で、祖父の代からは市内で大病院を営んでいる。
独身時代、祖父が医院長を務めていた白駒病院で看護師として働いていた母親は今ではすっかり専業主婦だが、父親の方はといえば多忙を極める身である。
医者の仕事というのはとても規則的なリズム下にあるようにも思えるのだが、実際は日常的に非日常的なことが起こる。
その帰結として、家にいられる時間はほとんどないという具合だった。
祖父母は二葉の記憶に留まりきらない頃に亡くなっていたので、家では母親と二葉と、ティータイムにはとっておきの紅茶を入れてくれる、兵衛という珍しい苗字のメイドと三人で過ごすことが多かった。
ひとりっ子だったこともあり両親の文化的教育の矛先はまんまと二葉一人に集中した。
三歳からピアノを始め、小学校に上がると同時にバイオリンも習いだした。
とはいえ、特段嫌とも苦痛とも思わなかった二葉にとっては、習うというよりも嬉々として楽しんでいると言って良いくらいだった。
しかし、基本的には何かを強要するような教育方針ではなかったので、彼女が興味を示さない限りは何事も無理強いするような両親ではなかった。
それには理由もあった。
大病院の一人娘として生まれてきた二葉であったが、生来心臓に欠陥を抱えていたのである。
これまで手術や入院をしたことこそないのだが、父親の診断でその事実が判明してからは定期的な検査を欠かすことはなかった。
そのため、学校の体育の授業などで激しい運動をすることは禁止されていた。
くわえて、学校から帰った後で友だちと外で遊ぶことも止められていた。
そういうことなので、当然帰宅した後に外出することは至難の業だった。
とはいえ、そこは遊びたい盛りの子供である。
親の心配をよそに、子供ながらに知恵を働かせて学校帰りに友だちと遊ぶことで、持て余し気味になってしまう子供エネルギーをうまく発散させていた。
もちろん、親だって知らないはずもない。
知っていながらも、知らないふりをしてあげる度量も持ち合わせていた両親だったのである。
翻って、二葉自身も薄々バレていることは察していたので、両親を心配させるラインまでの無理は決してしないようにしていた。
親の心子知らずが、どこ吹く風の娘である。
親思い、子思いの均衡が寸分の狂いもなく保たれた親子だったのである。
しかしたった一度だけ、そんな親思いの彼女が幼心の意思を突き通したことがあった。
小学校入学についてだった。
何の疑いもなく、地元で名の通った小中高一貫の私立学校へ入学させることを考えていた両親に対して、まだ幼稚園児だったにもかかわらずその意向を断固拒否したのである。
無論、幼児にとって小学校受験のことなど、最初はなんのことやらまったく分かっていなかった。
近所のお兄さんやお姉さんたちと同じように、通学路を黄色い帽子を被って隊列を組み、視点の高いランドセルを見上げながらカルガモ行進をする姿をあたりまえのように想像していた。
ところがある日、ひょんなことからそのイメージと両親が考えていることのずれを感じ取ったのである。
それは、父の病院でのことだった。定期検査とは異なる内容の健康診断を受けた時のことだ。
いつもとほんの少しだけ雰囲気が違ったのである。そのわずかな違いを察知したのである。
いつもの雰囲気が、自分自身にすべての注目が注がれるような一人称の感じだとしたら、その時の雰囲気は、自分ではなく誰かのためにやらされているというまるで三人称のもののように思えたのである。
もちろん幼児が一人称や三人称などと言語化はできないのであくまでも後付けの説明なのだが、言語化はできずとも断定的なそうした感覚が生じたことは確かだった。
それがフックとなり、当時よくお互いの家に招き合っていた母の友人と一つ年長の男の子との、ごくごく短期間に凝縮された往来の不自然さにも気づいたのである。
ヒロシくんという利発そうなその男の子は、両親が希望していた私立学校に一年前に入学をしていた子だったのである。
いわゆる、情報収集である。
もちろん幼児の二葉に、私立・公立の別など分からない。
けれどその二つの不自然な様子から小学校に上がる前の彼女には何か不安な流れのようなものが感じ取れたのである。
近い将来身の上に起こるかもしれないことが、甚だ嬉しい色のものではないと断定的に思えたのである。
そしてその断定的な不安は、こんな言葉に変わった。
「おかあさん、わたし、これから、ニューインするの？」
えも言われぬ恐れを抱いているような瞳で見上げる娘から、突然想像すらしていなかった質問を浴びせられた母は一瞬にしてわななきの渦に巻き込まれた。
あまりの動揺から質問に答えることよりも先にひざまずき、二葉を抱きしめてしまったくらいだ。
「どうして、そう思うの？ここが、痛むの？」
そう言って、抱きしめた両腕を少し緩めて二葉の左の胸に手を置いた。
「ううん。いたくないよ」
「では、どうして、入院などと思ったの？」
安堵したと同時に、ではどうしてそんなことを言い出したのかという理由が、皆目見当もつかずに聞いた。
「だって、おとうさんもおかあさんも、ちょっと、おかしいでしょう？」
「おかしい？」
「うん。このまえのビョーインのケンサも、いつもとちがったし、ヒロシくんとヒロシくんのおかあさんとばかりあっているから」
母は、自分の娘の敏感さに驚いていた。
「そう、病院の検査、いつもと違うと思ったの」
「うん。ちがった」
「そう。でも、そうではないの。二葉は入院なんてしないから。心配などしなくても良いのだからね」
「じゃあ、なにがあるの？なにかあるのでしょう？」
「・・・そうね。それでは、お父さんが帰ってきたら、お話をしましょうね」
母親とのそんなやりとりの後、帰宅した父から二葉は説明を受けた。
近所の学校ではない、少し遠い学校へ行くことを。
私立とか公立とかはまったくどうでもいい話であって理屈も分からなかったが、とにかく住み慣れた町の、見知った顔がたくさんある学校に行けないことが、見知らぬ町の、素知らぬ顔の集まった学校に行くことが受け入れられなかったのである。
そして、意固地なくらい断固として拒否したのである。
そのあまりの頑なな様子に、両親はまるで別の家の子を見るかのような反応だった。
聞き分けの良い、手のかからない我が子の姿には到底思えない変貌ぶりだったのである。
その豹変に驚いた、手を焼いたということではなく、いわんや仕方なくという気持ちもまったくなく、何事も無理強いをしない方針だった両親は何よりも娘の意思を尊重することにした。
ステータスのためだけに私立学校への進学を目論んでいたわけではなかったので、事はすぐに落着したのである。
二葉の意思表示は、その一度きりだった。
それ以降、公立の小学校に入学し、そのままその隣にある中学校へ上がってからでさえ、両親に異議を申し立てることなどまったくしない、それでいて芯はたおやかな女の子として成長していった。
読書が好きだった少女は、深窓の佳人よろしく、昔祖父がこしらえて今ではガラス扉の取り付けられた庭の片隅にある庵風の小部屋で過ごすことが多かった。
春先、慎ましやかに咲く白桜の下で庵に腰掛けては足を投げ出した。
本を読んだり、まどろんだりすることが何よりも似合うそこが彼女のお城だった。
中学に通うようになってからは日本史に興味を示すようになり、その影響で古文にも親しむようになった。
なかでも和歌の独特の流れと普遍性に心惹かれるようになった。
ときに和歌を詠むと、詠み手の声が想像できたのである。
何百年前に生きていた人の声が、なぜだか聞こえるような気がするのだった。
それには心地よい声もあれば、作為的なものを感じる歌を自己陶酔したように詠う耳障りのよろしくない声もあった。
声の聞こえる時代がとても限定的だったことで、一層その感触が本物のように感じられた。
平安時代の終わりに生きた、勅撰和歌集でいうと「詞花和歌集」「千載和歌集」「新古今和歌集」に採られている頃の歌人たちの声だった。
もちろんすべて想像の世界であって、誰にもこのことを話したことはないのだが、二葉のなかではどこかまるっきりの想像だけではないような気がしていたのも事実である。
旧家だったこともあり、古文書も含め蔵書は広大な書庫の中に山のように格納されていたので、思う存分古の言葉に触れることができた。
その中から「新編国歌大観」という一巻がとてつもなく大きくて重い、もう本というのも憚られるような巨大な代物を膝の上に置き、傍には古語辞典を携えながら詠み耽った。
また、二葉には読書とともに中学、高校時代を通して熱心に取り組んだことが、もう一つあった。
部活動である。
成長とともに心臓の機能も安定してきたと判断されたからか、文化系の部活動であろうことを織り込み済みだった両親は、無理をしないことを条件に入部を認めてくれたのである。
そして、長く音楽の素養を育んでいた二葉は吹奏楽部への入部を決めた。
ピアノとバイオリンを習い続けていた少女が選んだ楽器は、フルートだった。
初めての管楽器だった。
繊細なようでいてとても幅のあるその音色に、まるで奥行きのある声のようにも聞こえてくる独特の音色に惹かれたのだ。
されど育ちの良い二葉とて、高価な楽器をおいそれと簡単に買ってもらうことへの後ろめたさを感じるようになるには十分な歳を重ねていた。
きっと、入部に際して両親にフルートをねだれば何の躊躇いもなく買い与えてくれるだろう。
それは想像に難くないことだった。
そこで、たおやかに育った中一の少女はあえて自分に負荷をかける。
入学して最初の中間テストで学年中五番以内に入ったらフルートを買ってもらう、と。
両親がこの申し出を断る理由はない。
それどころか、申し出を受けた時からすでに、愛娘に全幅の信頼を寄せている両親にとってフルートのプレゼントは確定的なものとなっていた。
結果、茶番にすら思えるほどあっさりと約束を守った二葉は、学年三位という輝かしい結果を提て眩いほどの輝きを手に入れた。
その時から地元の公立高校を卒業するまでの六年間、片時も離れることなく彼女の傍には綺麗な光沢を放つフルートがあった。
読書と和歌と音楽。
それぞれを、心ゆくままに楽しんできた。
けれど性分なのか、ただただ楽しむことが目的であって、それらのうちどれかを追究しようと考えたことは一度もなかった。大学入学が決まった十八歳の春の夜までは。
さりとて、天命とは突然降ってきたりするものだ。
ひと月先のような陽気だったその夜、楚々として閉月羞花な乙女に成長していた二葉は、見事なまでの漆黒の夜空に張り付いた、これまた見事なまでに澄み切った鏡のような下弦の月の中を、白粉踊るごとき花びらを最愛しみたく庵に布団を敷いた。
枕の位置を計算しないと眩しすぎるくらいだったが、月を背にした桜に扇がれたくて、ギリギリの角度を探して横になる。
月に焦点は合わせない。
ひらひら風に流されていく、淡紅だけ重ねることを許した小さき白を高速連写するように眺めていた。
そして、「いつからこんな雅趣に富んだ人になったのかしら」と一足飛びに年を重ねたような感慨に耽りながら、いつしか眠りに落ちていた。
息づいている月に見つめられているようで、見守られているようで、確かな安心のある眠りだった。
目を開けたまま、シャッターを切り続けたまま、そのまま眠っているような感じだった。
もし本当にそうだとしたら、現象としてはまったく覚醒しきっているということになるが、それでも眠っている気がした。
そんな、浅いのか深いのかもわからない不思議な眠りだった。
そして、そんな不思議な眠りからの生還直前の感覚も同じように不思議すぎた。
夢か現かまったく境が分からない感覚だった。
あまりに浅い眠りから目覚める直前、右を向いているのか左を向いているのかさえ判断できない感覚。
それはまるで光の届かない海深くに投げ出され、どちらが上か下かも分からないような、それでいて投げ出されたその不気味な空間に存在している意識だけは鮮明な感覚。
これまでも似たような生還シーンは何度か経験したことはあった。
しかし今回の感覚は、それらと同じジャンルの境界であることは受け入れられたのだが、あまりにも情景が違いすぎていた。目を開ける寸前、上下左右の位置関係は起きている時よりもはっきりと判った。
いつもは横を向いているのに、その時は珍しく静かな仰向けで寝ていたことが認識できた。
と同時に何よりも強く確信できたのは、『息づく月』といったような擬人化された想像上の生き物ではない、実体としての誰かの姿がそばにあるという実感だった。
にもかかわらず、まったく恐怖はなかった。
だから、不思議だったのかもしれない。そして、楽しみなくらいにも思えた。
そのくらいの興奮を、眠りから戻っていざ瞼を開けるといった一瞬の間に濃密に理解した。
そうして一足先に覚醒した脳が、ゆっくりと目の前の世界を露わにしていく。
生まれてから初めて見る色だった。
二十四色のパレットでは再現のできない色。
あえて形容するならば、青白いということになるかもしれない。
けれどその色は半分透明で、その後ろ姿を透かして、さっきよりも少し西にずれた月がはっきりと見て取れる。
それなのに、何物をもはねつけるような青に縁取られた清冽な白という感じだった。
透けているのに鮮明な色、という矛盾したものはこの世には存在しないだろう。
それでも、その非両立関係を無理なくあたりまえと思わせるものだった。
寂かに、寂かに、二葉よりも二十センチくらいは高そうな視点から最惜しむような背で散り急ぐ桜を見上げていた。
寸分も動かずに、ただただ静っと桜のすべてを広角で捉えている気配だった。
後ろ姿なのでどのくらいの年齢なのかは判然としない。
着付けに崩れのない和服姿は、時代錯誤をまったく感じさせないものだった。
それが均整の取れている姿であることは間違いない。
その凜とした佇まいは、どこか見覚えのあるような哀愁すら帯びていた。
――声をかけたい。
純粋に、そう思った。
――振り向いてほしい。
素直に、そう願った。
無念二葉、口も体も一向に動かない。
辛うじて動作するのは瞳だけだった。
静かすぎる夜の、寂かすぎる後ろ姿だったので、耳さえ眠っているように思えた。
どうしてもコンタクトしたかった。
アイコンタクトだけでも、声を聞くだけでも。
何でもよかった。
とにかく、実体を感じたかった。
真夜中、月明かりの下、正体不明の男性とどうにかつながりを持ちたかった。
不謹慎などと微塵も思わない。絶対的な安心感しかなかった。
そんな思いをよそに、残念ながら二人の距離にも、向きにも、変化の兆しは見られそうもない。
後ろ姿の殿御は、彼女の気配になどまるで気づいていないようだった。
ところが、一意専心、叶う時。
次の瞬間、思ってもみなかった展開が訪れる。
確かな歌抄だった。
声。
突として、背中越しに届いた声。
紛れもなくその声は、私の最も好きな一首を詠った。
瞬間的な違和感。この歌とこの声。一致しない。
癖のないスマートな声だが、一致しない。
――ああ、やはり、声なのだ。歌の命は、声なのだ。
自動的に、そして精密に３５℃の涙が真っ白な頬を伝う。
温かさを急速に失いながら足早に流れる雫をそのままに感じながら、ゆっくりと瞼を閉じる。
そして、彼の命は声だったんだという確信に浸りながら、ひたひたに水気を帯びた目を開く。
たった一度の瞬きで凍結されていた全身は氷解する。体の自由と引き換えに、鮮明に透けた後ろ姿は失われた。
一瞬を永遠に引き延ばしたかのようなワンシーンが、これ以上の現実はないくらいの事実だったことはもはや確然たるものだった。
そしてその確然は、別の確信を生み落とした。
これまで、いつでも同じように耳の中に響いてきた、月にも届きそうな深さと桜にも劣らぬ唯一無二の色を持った声。それこそが紛れもなく彼の声なのだ、と。
この夜、大学入学に合わせたかのように二葉の天命は定まった。
その第一歩として、京都への一人旅に出立するという生涯二度目のわがままを突き通すことも決まった。
目指すは、一点。
『法金剛院』
久安元年（１１４５）八月二十二日、永逝した待賢門院璋子の眠る場所。
たった今、耳に届いた一首が導く先。
☆
新四年生が就職活動という魔物に本格的に翻弄され始めた三月。
すこぶる大学生とは思えない出で立ちの住友苗雅は、そんな狂騒どこ吹く風といった体で、遠のいていった冬を教える午後の日差しを受けて教室の窓辺に立っていた。
四月を控えたある日。
新入生勧誘戦略会議という名のサークル会合。
一年で最も華やぐキャンパスの一年で最も出会いに恵まれた機会。
こぞって我先にと新入生に魔の手を伸ばそうと企む大学生たちをよそに、そのサークルの戦略会議はまるで気迫の感じられないものだった。
卒業生を送り出したことで、再びメンバーはたったの三名となってしまっていた。
唯一の新四年生となる住友苗雅は、問答無用で今年の部長に収まることになっている。
その新たに就任する部長がのんきに窓辺に佇んでいるのだから、進む話も進まない。
いつものことだ。
もともと、好きなことを好きなように研究しては、好き勝手な根拠を妄想の世界に求め、好き放題に発表するという、言ってしまえば単なるおしゃべりに興じるだけのサークルである。
その名も、「西行研究会」。
西行という古の歌人に魅せられた奇特な学生たちが集まっただけのサークルである。
当然、みな、文学部に在籍する。
当然、みな、国文学専攻。
三年生にもなれば、当然、みな、同じゼミ生となる。
そうなれば、サークルなのかゼミの集まりなのか、その境界線すらなくなるのが必定。
馴れ合い、腐れ縁の面々である。
放っておいてもカモがネギを背負って入って来てくれるサークルではない。
極上のおもてなしを必死に施したとしても、ほとんど見向きもされないようなサークルである。
しかし当の本人たちは、そんなことは俗世の戯れでしかないような風体である。
それでも不思議と、部長、副部長、会計の三名で存続が許されるサークル規定を毎年既のところでクリアして数十年持ち堪えている、文化系きっての老齢サークルである。
カラクリはこうである。
毎年図ったように一人が卒業を迎え、その空いた穴を埋めるべく唯一の新入生が加わる。
増えることも減ることもなく、永遠に決められたように四名のメンバーでつないできた襷である。
その歴史に基づいた事実という帰納的根拠に何の疑念を抱くこともせずに、今年もまた新たなメンバーが一人だけ加わることを信じているのである。
それがただの偶然の産物と訝しむこともせずに。
ところが、そんな弱小サークルに今年めでたく部長に就任した住友苗雅なる人物は、イメージに反して学内のみならず大学界隈では、その名も轟く有名人であった。
その風貌がまず、人々を釘付けにする。
眉目清秀。
これほどまでにこの言葉が似合う学生にはそうそうお目にかかれないであろう。
異性に限らず同性であっても振り向くほどの顔立ちは、少女漫画の主人公がそっくりそのまま飛び出してきたと言っても言い過ぎではないくらいの美しさだ。
透き通るようなきめの細やかな白肌に、正式な黒とでもいうような色で揃えられた髪、眉、長く直毛のまつ毛。
瞬く瞳は、その独特の黒に一滴の水を垂らしたような潤いを持ち、それぞれの色が大きく縁取られた白と黒のコントラストが際立っている。
見事にシンメトリックな両の眼の真ん中から、薄くシャープな稜線を描いた一直線の鼻筋。
生まれた時のまま寸分の変化も起きなかった富士のように鋭角な輪郭の上唇が、その上品な顔立ちを妍麗に支えている。
すらすらとした手足の長い長身は、折り紙つきの気品を讃えている。
流れるような指先から始まるその動きは、あたかも水の抵抗を受けずに動き回る魚のよう。
ひらひらと無駄のない連綿とした滑らかな泳ぎのようで、どこまでも節目のないその流麗さは存在自体を疑いたくなるくらいの静寂を備えていた。
極め付け。その体躯を覆うものが、その存在に究極的な印象を残す。
正絹博多帯の巻かれた衣紋に、この季節であれば遠慮がちな羽織紐で結ばれた西陣を纏っているのである。
今日び、改まった席に参列する時でさえ和服に袖を通す男性など絶滅危惧種だというのに、苗雅は毎日その格好で通学するのである。
その容貌と風采が、彼の空間を強烈なオーラで満たさないはずがない。
そして、孤高。
強さとしなやかさを備えた、孤高の存在である。
丁寧すぎるほどのその口聞きには一切の淀みも躊躇いもない。
普段は人との付き合いを遮断しているように見えるほど、ほとんど笑顔を見せることもない無表情で、ゼミの席などでも、授業前後に繰り広げられるとりとめのない話の中には入っていこうともしない。
どんなことにも折り目正しく白黒をつけて、己の価値観において悪と判定されるものはきっぱりとそれを断ずる。
物言いかがはっきりしているうえに、隔世のごとき言葉遣いも相まって老成の域に達しているような妙な説得力を持っている。
もちろんそれは、言い回しという皮相的なことではない。
富士の唇から吐き出される言葉には確信に裏付けられたかのような強さがあり、聞く者に反論の気すら起こさせないような圧倒的な言葉の使い手なのだ。
端麗にして威厳あり。
端正で、高純度で、育ちの良さというものが惜しみなく露わにされたような人物なのである。
そんな浮世離れした部長苗雅は、戦略会議のことなどそっちのけで昨今の学生たちが熱を上げているＳＮＳなるものと西行の思想性について後輩たちと語り合っていた。
これも部長の役割である、といわんばかりの不器用なコミュニケーションで。
「現代人がＳＮＳでつぶやく感覚と十二世紀に西行が詠うこと、その重みや質、言霊のエネルギーはすべてが異なるものなのでしょうか？」
「どういうことですかな、それは」
新部長の扱いに一番慣れている一つ下の後輩、寂念が即座に反応した。
苗雅の後輩にあたる新二年生と新三年生は、見た目がまるで兄弟のように似ていることから、西行と親交の深かった常盤三兄弟の二人を文字って、寂念・寂超と呼ばれていた。
「ＳＮＳは、誰かの、もしくは不特定多数の読者の目を意識したものです。つまり、自分のために、自分を大きく見せるための言葉の表出です。言い換えれば、ＳＮＳで発信される言葉は第三者にイメージされることを前提にして自分像をデフォルメしたいという思いの下に、という自分のための言葉ということになります」
「確かに、そうなりますな」
いちいち哲学的な、実に婉曲的な言い方にも寂念は絶妙なタイミングで合いの手を入れる。
「西行歌は、第三者に読まれることを前提にしているのではなく、純粋に己が思いを心のうちに留められなくなった末に、歌という言葉に昇華した結果です。したがって、決して自分のための、等身大とは異なる虚像としての自分を構築するためのものではなく、誰の目をも意識していない、純粋無垢な、自分自身のためでも、誰のためでもない言葉ということになります」
「それも確かに、頷けますな」
「否、果たして本当にそうなのでしょうか？」
調子のよい後輩をからかうように苗雅はよもやの転回を図ってきた。
「と仰いますと？」
「そもそも、言葉にするという行為が生じた時点で、それは誰かの目を意識して、誰かに伝えたいという気持ちを伴っていないでしょうか。確か、フランスを代表する思想家で社会人類学者だった方が、言語活動というものは発語を贈与と感じることのできる受け取り手がいて初めて成立する、自らの発語に対する受け取り手が存在し、その他者に受け取ってもらいたいという動機があってコミュニケーションは生まれる、と言っていた気がします。逆説的に言えば、他者に言葉を受け取ってもらいたいという欲求がなければ人間は発語しない、というようなことを読んだ覚えがあります」
「ほう、そんなことを仰せになった方がいらっしゃったのですか」
ただのお調子者ではない寂念は無論その人物を知らないこともないのだが、そこは彼一流の嗜みで興じる。もちろん炯眼の苗雅である。寂念の演技などすべてお見通しであるからして、その人物を説明することもなく本題に戻る。
「たとえば、誰にも見せないはずの日記というものでさえ、心の奥底では、誰かの目を意識してのものではないでしょうか。そのように仮定するならば、後年西行が、歌集を残したり、歌合集を伊勢神宮に奉納したという行為は、それを起こした段階で、誰かの目を意識しているものとは言えないでしょうか。そこに煩悩が頑然と居座り続けていて、だから出家遁世して悟りを開くということとの乖離に悩み、その懊悩から遁れることができない己を受け入れた上でそれを許せることが、その矛盾の共存を許容できることが、悟りと考えられるようになったのではないでしょうか。単純な言い方が許されるのならば、その思想自体は、開き直りということと同義になるのかもしれません。その行為の重みはまったく違うとしても、行為自体は、どちらも開き直りの行為と同じ、見た目は同じということにならないでしょうか？」
「なるほど」
寂念、完全に同意しながら頷く。
「ということは、読み書きができて、歌の才があり、その機会を持てたということが、当時は貴重だったことで西行が特異な存在だったと仮定されますが、もしも当時の識字率が現代と同様で、今世紀のようにＳＮＳサービスが発展していたとしたら、西行と同様の、否、歌ではなくとも文学などでも良いかもしれませんが、自分の言葉で思いを表出した方々というのは現代と同様なのかもしれません。とするならば、心を言葉にしたい、己が思想を漂白させたいという思考傾向は、現代人と西行は同じと言えるのではないでしょうか。そして、現代人と同類のことで悩み、それを言葉として残したいという思想もまた、現代人と同じレベルのものなのかもしれません。まただからこそ、どうしても口にすることができなかったもの、心の内に留めたまま言葉にすることができなかったものもあったのだろうと、わたくしには思えて仕様がないのです」
「そのまま、一本レポートでも書けそうな仮説ですな」
基本的には無表情の印象だが、実のところは後輩からの質問や相談に対していつでも丁寧に答える苗雅という人物を皆好いていた。
「ところで、先輩」
そんな人望の厚い苗雅に、漸く僕にも後輩ができる、と最近とみに嬉しそうにしている新二年生の寂超が聞く。
「なんでございましょう」
静かに視線を変えてから滑らかに顔をずらし、苗雅は答える。
「今回の京都は、どのあたりを回る予定なんですか？」
寂超は、明日から訪れる予定だった京都の旅程について質問した。
「実は、まだ考えあぐねているのです」
「へえ、先輩にしては珍しいですね」「ほう、それはお珍しいですな」
何事にも優先順位をつけて、やるべきことを効率良く完遂する苗雅らしからぬ答えに、二人は息もぴったりに同じような言葉を返した。
「そうかもしれませんね」
「歌人、僧侶、北面、出家。どんなアプローチかも未定なんですか？」
「いえ、出家説の一つを追うことは決めているのですが、どれを取るかを定めていないのです」
「ほう、出家説ですか。それなら、誰がなんと言おうと、恋愛説ですな」
待ってましたとばかりに、サークルきってのお調子者兼ロマンティストである寂念にスイッチが入ってしまった。
「あちゃあ、やっちまった」
時すでに遅し。寂超は、後悔する。絶対に彼の前では出してはいけないキーワード、『恋愛』を想起させる流れを作ってしまった自分を悔いた。
「それほどまでにご期待されているとあらば、致し方ない」
弟寂超をニヤリと見遣り、彼は名調子を打ち始めた。何度繰り返されたか分からないくらいのロマンティックストーリー。すっかりメンバー全員が暗唱できるほどになった持論が展開された。
西行という人物は、本当に興味をそそられる人物である。
西行研究会に属さずとも日本人であれば誰でも一度は耳にしたことのある名であろう。
歌僧、出家者、放浪者、北面、平清盛の友人、まことにさまざまなイメージを持つ偉人である。
元永元年（１１１８）から文治六年（１１９０）二月十六日に、『願わくは 花の下にて 春死なむ その如月の 望月のころ』という、一見辞世の句のように思える代表歌そのままに息を引き取った生涯。
残した歌は、二千首を超える。
西行とは出家後の法名で、それまでの俗名は佐藤義清。
他界して後、勅撰和歌集『新古今和歌集』に集中最多の九十四首が選ばれたことをきっかけに、その名は一躍歌壇のスターダムにのし上がる。
のんきに歌を詠い旅を続けた自由人のようなイメージが付き纏うが、まさに平安だった貴族社会から武家社会へと移行する激動期に、激変の胎動を感じながら世を憂い、親しき者を喪くし、恋に挫折し、人生に苦悩していたという現代人と実に親和性の高い人物だ。
その苦悩は、『古の人の、昔の悩み』などではなく、そのままするりと現代人にも共感できる悩みである。
そんな西行を謎めいた人物に仕立て上げている最大の要因は、「出家説」だ。
複数の仮説が立てられている二十三歳での出家という謎によって、西行像はヴェールに包まれているのだ。
『政治原因説』『厭世説』『失恋原因説』、はたまた『男色原因説』などというものまで、それはもう言いたい放題なくらい諸説ある。
単純にそのうちの一つが真で、それ以外が偽ということではなく、複合的な結果というのが現実的な考え方なのだろう。
とはいえ、その中でもトリガーとなった最大級のきっかけはあったはずである。
『政治原因説』はどうだろうか。
これは貴族政治の衰退から武家政治への社会変革、そしてそれによる争乱勃発の必然性を予測してそこから回避するために出家したというものだ。
平たくいえば、『近々物騒なことが起きそうだから、その中心地の北面なんぞにいたら面倒ごとに巻き込まれる。だから北面を抜けて出家しちまおう』といったところだろう。
しかしそれは、その後の西行の事蹟を見ても、ちょっと考えられないほどのチキンさである。
そのような外的要因ではないもっと根源的で内面的なもの、言い換えれば彼の人間性からは、やはり『出家説＝政治原因説』という説は取りにくい。
何か途方もない行動を起こす時、人は論理ではなく感情が動くと相場が決まっている。
感情が大きく揺さぶられること。
それは、恋愛。
今も昔も、老いも若きも変わらない、人生にべっとりとくっついてくる、手を焼き続ける大問題。
それが、叶う可能性が絶望的に０％に近い悲恋であればあるほど人は燃えるものだ。
その可能性を秘めていると言われるのが、中宮待賢門院璋子、その人との邂逅だ。
その激しく、熱く、そして憧憬さえ抱いてしまうほどの一途な想いを抱かせた、生涯プラトニックの魔法をかけてしまうことになる張本人だ。
この出会い以上に北面時代の西行に影響を与えたものも、恵みを与えたものもないだろう。
女院への恋心。
神と人間ほどのステージの異なり。
天と地ほどの身分隔絶の下の恋。
絶対に叶うことのない恋。
現世においては、究極的に倫理に悖る恋。
三重苦、四重苦どころの騒ぎではない。
しかし難攻不落であるほど燃え上がるのが人間の性というものでもある。
ここから一気に、浮世を捨てて、何もかもを捨てて、それはもう捨てて、捨てて、捨てまくり、二十三歳の佐藤義清は出家に向かってひた走りに走り出したのだ。
『プラトニック西行』、誕生の瞬間だった。それはもう、「ローマの休日」も真っ青な物語だ。
いつの世も人は恋に翻弄される。西行も恋に翻弄される。だから西行は、いつの世の人にも共感されるのだ。
「お説、ごもっともです」
寂超は、聞き飽きるくらいに聞かされてきた説に、言い飽きるくらいに投げつけてきた一言を返した。
「ご静聴に感謝申し上げます」
そんな寂超の言葉などどこ吹く風で、彼は仰々しくお辞儀をしてからウインクで返礼した。
まったく女っ気のない寂念の語るラブストーリーは、いつ聞いても切なくもありおかしくもある。しかし寂超とは違い、ロマンティストな彼の持論に対して肯定派でもあった苗雅は、今回も心に灯影を灯すような気持ちで聞いていた。
「いえいえ、いつ聞いても楽しいお話です。そうですね、今回はその線で行ってみるのもよろしいかもしれませんね」
そう言って、まるで寂念の話で決定したかのように今回の目的地を公然にした。
「右京区花園。あの桜を見に参って来ることに致しましょう」
☆
好物は、最初に食べるか。それともあとに取っておくか。
そんなことを考えながら、白駒二葉はこの旅のメインイベントとなる法金剛院の枝垂れ桜に思いを馳せていた。
一昨夜、幻のような現実を体験して、その二日後にこうして生まれて初めての一人旅で京都にいることがそれこそ夢、幻のように思える。
興奮で眠れず熱冷めやらぬ状態で、翌朝両親にその突飛な思いつきを一心不乱に語り倒した。
もちろん前夜のまったく説明のつかない出来事を説明する力も、必要もなかったので、一人旅を企画したきっかけは単なる思いつきということにしておいた。
きっかけは薄弱なものでも、根拠は明確にあった。
大学での研究対象が見つかったこと。
そのフィールド調査のための旅ということ。
高校時代までの修学旅行ですら過保護すぎるくらいに心配をされていたことを思えば、京都までという長旅それも一人旅という一大事は、これしきの根拠では崩落させられないと、半ば強行突破しかないと諦念していた。
その断固反対運動と化す様相を念頭に置いた上での意を決しての直訴だったが、蓋を開けてみれば拍子抜けするくらいに呆気なく許可が下りた。
人間が意を決した時というのは、こんなものなのかもしれないと錯覚してしまうくらいの即時解決だった。
当然、身体のことは心配された。
それにも増して、高校を卒業したばかりの十八の乙女一人旅ということは、特に男親ならば内心穏やかではいられなかっただろう。
その心配は父から具体的な言葉として発せられたので理解も納得もできた。
しかしそれらの心配よりも、これまで言いつけという言いつけをすべて守り何のわがままも言わずにきた娘が、小学校入学の件以来漸く自分の意思表示をしたことが、その成長が嬉しいということを両親揃って口にしたことが、二葉の心には幸福の矢として突き刺さっていた。
「決して、心配させるような行動はしません。これまで通りに私を信じて、安心していてください」
二葉も、両親へ精一杯に引いた弓を限りなく優しく放し、お返しの矢を射った。
斯くして、許諾を得られた記念すべき昨日という一日を旅の支度と旅程策定の時間に充て、準備万端、今暁父の車で駅まで送られ初めての一人旅と相成ったのである。
家族連れの多い新幹線は賑やかな声で溢れる。
「お弁当を四つくださいな」「サンドイッチも食べたい」「お茶を二つほど、ちょうだいできますか？」
売り子さんは笑顔を絶やすことなく、すぐに足を止める。
「おいしい紅茶をいただけますか？」
聞き覚えのある声さえ混じっているようにも思える。
もちろん、乗客の目的は旅行だけではない。
はしゃぐ声さえ耳に入らないような、ただならぬ形相をした人だっている。
たとえば、出張を思わせるビジネスマン。
目の前の引き下ろし式の小さなテーブルに置いたパソコンを、一人黙々と叩いている。
あたりまえだ。
西へと運ぶ列車の中には、様々な人生が同居しているのだ。
そんなあたりまえのことのすべてが二葉にとっては新鮮だった。
裾野のなだらかな広がりが唯一無二の冷厳さを際立たせる富士を右側の車窓から眺めたのも生涯初だった。
やっとのこと、横までたどり着いてくれたワゴンから紅茶を買ったことも初めての経験だった。
見るもの、やること、そのすべてが初体験だった。
空が晴れていた。
そのことさえ、二度と同じ雲のない初めて仰ぐ空、というあたりまえのことを思い起こさせた。
このうえなく自由な気持ちになった。
定刻通り、十時前に京都の地に降り立つ。
駅のコインロッカーにキャリーバッグを預け、最初に向かうは、嵯峨嵐山。
出家したばかりの西行が、まだまだ待賢門院璋子への熱情を抱え、その懊悩から平安京近郊を離れられずにいた頃に暮らしていた地だ。
しかし、目的地は寺院ではない。嵯峨野の竹林だ。
自分史史上初めての一人旅という記念を二つに分けたのである。自然と寺院という二つに。
午前に嵯峨野の竹林。午後に法金剛院。
両親を心配させないためにも、一人旅を豊かに味わうためにも、時間に追われたくないという思いから旅程にはこの二つの目的地しか組み込まなかった。
静かに深呼吸をしてから居並ぶタクシーに乗り込み、京都駅から一路北西に向かう。
桜前線の到来、修学旅行シーズンを物ともせず車は縫うように走り、三十分ほどで渡月橋に到着した。
桜色の京都を堪能しながらの道のりだったので実際よりも早く感じた。
とはいえそこは、天下の嵐山。京都屈指の観光地。
渡月橋も、桂川沿いも、お土産屋さんも、どこもかしこも学生服の品評会のような、見事に種類の異なる服に身を包んだ中高生で溢れんばかりに賑わっている。
けれど、まったく人混みも気にならなかった。開放感と桜、そして一昨夜の後ろ姿に出会えそうな予感が一切合切を穏やかで淡いセロファンにくるんでくれた。
有名な渡月橋越しの嵐山を堪能しながら人並みに乗ってゆっくりと西方へ歩き出す。
これまで何度も写真で切り取られてきた風景は、フレームの中では決して全開にできないディテールに満ちていた。
やはり、実物に勝るものはない。色、光、空気、水、時間、すべてが不完全で、その有限の不完全さが無限の完成形を想起させる。
そうして渡月橋までの左前方の景色を感じながら進み、そのまま橋の入り口を通り過ぎる。
一気に近づいてくる新緑前の嵐山。
手前に流れる桂川は、渡月橋までのそれとは一変したかのような透明度だ。
その冷気に包まれた川沿いの道をたどり勢いそのままに亀山公園を抜けると、突然別世界が現れる。
そこでしか差すことのできない、薄緑色に屈折したような陽光に包まれた竹林の世界。
二葉の入ってきたトロッコ嵯峨駅側から進む人たちと、嵐電終着駅の嵐山駅側から来る人たちが行き交っている。
すべての人が、そこに流れる時間に馴染んだような歩幅だ。
人々の間の狭い空間さえ、満たされた空間になる。時間の流れる速度は、空間の捉え方を変えるのだ。
さすがに夏の気配までには気が遠くなるほどの時間が必要な季節だったので、竹林全体は白に近い緑に覆われていた。
そのおかげで、竹林の命をくっきりと浮かび上がらせる効果になっている。
しかし、竹林の嵯峨野を古に置き換えて時間旅行に浸れば浸るほど気はそぞろになる。
あの瞬間から一秒と過ぎていないかのように、鮮明な印象のまま留まっている華奢な後ろ姿と聞き覚えのある声を、時間旅行と現実空間の間で見つけようとしていたのだ。竹林の往来の中に。
功を奏すとはまったく思っていなかったが、それでも二つの入り口の間を三度往復してみた。
何も起こらない。彼は現れない。
それを求めるには、あまりにも短い小径で、短い時間だ。
そんなに事はうまくは運ばない。
そう思う心と、それを突破したい心。
その二つの揺蕩いを楽しんでいる心。
三分の一ずつの心。
――これからが、本番だ。
三等分されたピースの一つに、満タンに押し込められた楽しむ心がそう呟く。
少し後ろ髪を引かれる思いも連れ立って、午後の訪問地、この旅の主役が待つ法金剛院へコマを進めることにした。
嵯峨双ヶ丘の麓、同じ右京区、その名は花園。
山陰本線の嵯峨嵐山から太秦を挟んだ次の駅。
その二つ先の駅まではたったの四分だ。
そして花園駅に降り立てば法金剛院はもう目と鼻の先だ。
狙いすましたように、鼻の先へと食欲を喚起するいい匂いが到達する。
メインイベントを少し先送りにして、駅を挟んだ反対側、「雨ふり」という童謡を連想させる可愛らしい喫茶店に入ることにした。
『エトピリカ』
二葉お気に入りのバイオリン曲が流れている。
日曜深夜に放送されているドキュメンタリー番組のエンディング曲。
バイオリンを弾いていた二葉はこの曲をとても好んでいた。
そのバイオリニストの音を好んでいた。弦と弓の接触時間がほんの一瞬長いような弾き方が心地良い音の源だと思っていた。
――このお店、当たりかも。
そう、ほくそ笑んだのも束の間、それほど広くない店内はランチタイム真っ盛りの大人気で見事に満席だった。
席待ちをしている人こそいないが、食事をしている人に余計な気遣いもさせたくないので他の店を探そうかと思った矢先、四人がけのテーブルから三人のビジネスマンが立ち上がった。
入り口に立つ二葉の横で、三人それぞれに会計を済ませている後ろ姿に自然と視線が向かう。
一人がこちらを向いて笑顔を見せる。
まるで、ちょうどいいタイミングだったね、と語りかけるような笑顔だったので、彼女もお返しの笑みとともに会釈する。
砂時計さえ落ち切らないくらいの間に三人分の食器はすっかり姿を消し、何事もなかったかのように整えられた木目のテーブルに通された。
まさに、ちょうどいいタイミングだ。
と思ったら、二階にも席があったようだ。それでも、ほとんど満席であることは予想できた。
自家製パスタが自慢のメニューを広げると、迷うことなくオーダーは決まった。
フレッシュトマトとモッツァレラチーズのパスタ。それとアールグレイ。
退場を余儀なくされるかと思いきや天国が待っていた、という状況がひと段落した次の瞬間、ふと思ったのだ。
――好物は、最初に食べるか。それともあとに取っておくか。
一品しか頼んでいないパスタの話ではない。
竹林が先か、法金剛院が先かということで選択を迷っていた昨日を、ふと思ったのだ。
もちろん好物とは、この場合、法金剛院の方だ。そちらを先にするか、後にするか。
二葉の性格上、その選択に対する答えは安定的に後者と決まっていた。
すぐにでも飛びつきたい気持ちを抑えて好きなものを引きつけるだけ引きつけるという、楽しみの先延ばし戦法である。
ただ今回の旅では、その二つに甲乙はそもそもつけ難かったので、どちらを先にしてもどちらを後にしても後悔はなかっただろう。
けれど、竹林の散策を堪能した後の今では、この選択が間違いのないものだったと思い切れる。
そして、午後の法金剛院での否が応にも高まる幻のような再会への期待を鎮めて、この瞬間は太めの自家製パスタを存分に味わおうと思った。
気づくと曲は、「タイムメッセンジャー」のエンディングを迎えていた。
『エトピリカ』と同じアーティストの曲だ。でも確か、『タイムメッセンジャー』は『エトピリカ』よりも二曲ほど前に編成されていたはずだ。
おそらく、彼のベスト盤をランダム演奏にしているのだろう。
そんなことを考えながらパスタを頬張る。
そして、少し気になることもある。
満席の昼時に、二人がけのテーブルも多い中、たった一人で四人がけのテーブルに陣取っていることである。
偶然の産物とはいえ、一人優雅に四人がけを占拠している客が二葉だけだったことが、そのささやかな罪悪感を増幅させた。
――落ち着かないな。大抵こういう時に限って、
と思うや否や、正面に据えられていた入り口の扉が開いた。
その瞬間、二葉の体内時計は転調し、心は高速で捕われた。
それはまるで、意識という映像の解像度が倍になったような感覚。
一瞬で、その装いにフォーカスされた。
☆
この旅の完結が、人生を超えた遥かに長い時間の終着駅であることなど知りもせず、この旅の終着が、一体どれほどのものを包んでいるのかなど知る由もないままに、宇野里桐詠は目的地を目指し西へ向かっていた。
竹馬の友を喪くし、職も辞し、今後の目的も失った。
そんな雪崩のような三重苦を連れだった羈旅。
本来であれば、気が重くなりそうな一人旅になってもおかしくないところだ。
もちろん、悲嘆に暮れる心がのしかかっていたのは事実だが、一方で訳もなくそぞろなる心持ちでいたこともまた事実だった。
平安時代の終わり、白河法皇の寵妃、祇園女御の養女となり、法皇からのひとかたならぬ寵愛を受けて育ち、後にその白河法皇の孫であった鳥羽天皇の中宮となった藤原璋子。待賢門院と呼ばれ、崇徳天皇、後白河天皇の母でもあった藤原璋子の眠る法金剛院から、この旅を始めようと考えていた。
御歳四十五のとき崩御したこの藤原璋子という女性は、白河法皇の孫である鳥羽天皇のもとへ入内するも、養父であった白河の胤子とも言われた、後に崇徳天皇となる顕仁親王をもうけていたことで、この崇徳を巡って複雑な人間模様に巻き込まれた生涯だったらしい。
特別、歴史に詳しいわけではなく、その時代の婚姻というものの実態がどのようなものであったかを知らない桐詠であっても、養父であったところの夫の祖父との間に子を産み、その後その孫と結婚するという、どこか光源氏と紫上の事情にも通じるようなことが、一人の人間の感情としては決して穏やかでいられるはずもないことくらいは想像ができた。
歴史に詳しいわけではないからして、とりたててこの藤原璋子に何かの縁があって彼の地を出発点にしたのではない。
縁というよりも、数李からのメッセージにあった『放浪の歌人』というものに従うのであれば、そこが最もふさわしい場所と桐詠には思えたのだ。
桐詠に突然訪れた、初めての不思議な現象。
その時彼は、法金剛院の枝垂れ桜の下にいたのである。
小学校入学を控えた春、桐詠は二泊三日の家族旅行で京都を訪れていた。
午後に到着した旅の初日は、定宿だった旅館の横を流れる賀茂川の土手を両親と一緒に散歩してのんびりと過ごした。
旅のメインは二日目。龍安寺から仁和寺を回って、その足で法金剛院へという予定だった。
無論、普通であれば小学校にも上がらない時分に、「りょうあんじ」「にんなじ」ましてや「ほうこんごういん」などという、子供にしてみれば何かの呪文のようにしか聞こえない、舌を噛んでしまいそうなくらい言い慣れない寺の名前を覚えられるはずもない。
しかし桐詠は、早いうちにそれらの名称をすべて記憶していた。
どうして歴史好きな大人のように覚えることができたのかと言えば、桐詠に生じたある奇妙な現象を、その後度々、家族の思い出話として持ち出されてきたからだ。
あの時桐詠に後光が差したのは、そう、龍安寺から仁和寺をめぐった後、その日最後に行った法金剛院だった、と。
桐詠の父は、千常、というなんとも時代錯誤というか古式ゆかしい名であった。
千常は、後に数李も桐詠も通うことになる高校で古文の教鞭を執っていた。
とりわけ和歌への造詣が深く、教師仕事の傍らでわりあい名の通った歌壇に属する歌人でもあった。
そのためもあってか、宇野里家の家風は実に風流でおっとりとした時間の流れるものだった。
そんな環境で育まれた桐詠は、ごく自然に和歌というものが耳に馴染んでいる子供で、それらは子守唄がわりのようですらあった。
それだから、まだまだ字の読めない時分から、ひとたび千常が詠んで聞かせればたちどころに暗誦できてしまうような子供だった。
なかでも桐詠が夢中になったのは、『古今和歌集』に採られた歌抄だった。
たとえば、『いとせめて 恋しきときは むばたまの 夜の衣を 返してぞ着る』という小野小町の詠んだ「夢の歌三首連作」第三首目は、その筆頭であった。幼子なぞにそこに込められた副想など到底分かりようもないものだが、その時代、その情景をビビッドに映し出し、まるで年輪を重ねた大人だからこそ浸ることのできる情感を味わえるような少年だった。
そうなれば必然、父親のみならず母親も、同じく国語の教師をしていた祖父も、ひときわ桐詠を盲愛していた祖母も、等しく『歌人の血のつながり』のようなものを意識せずにはいられなかった。
三代続けて国語の教師になるかどうかは別としても、和歌に通じる人生を送ることが紛れもない桐詠の未来だということを疑う者はなかった。
それが確信に変わる出来事が、法金剛院での煌めきのような出来事だったのである。
幼心にも鮮明に記憶されている。
まるで盛り上がりながら迫り降りてくる滝を、絞りを最小に抑え、視界の深度を緩やかにして、シャッタースピードを限界まで速め渾身の一枚に切り取ったような枝垂れ桜の美しさに息を飲んだことを、今でも清澄に覚えている。
その日が抜けるような空の色だったことも、その確かな記憶をより印象的な景色にしているのだろう。
小さな体が、滝のような桜の下にもぐる。
上流の枝は密度が濃く、そこでは陰を孕んだピンクになる。
それが下流に行くほどに枝分かれして、それぞれの花びらが喧嘩をせずに存分な陽光を浴びるようになる。
そうやって、地上で最もピンクらしいピンクへとグラデーションがかかる。
すべての枝の成長点は、陽の光を通してしまわんばかりのすでに白といった方が近いようなピンクとなる。
それはまるで赤ちゃんの手のひらを太陽にかざした時のような、いささかの汚れもない肉体の透かし絵のようだった。
そしてその光景は、今まさに仰ぎ見ているストップモーションになった桜だけでなく、その清廉な滝のように咲き誇る桜が息づく法金剛院という空間が、何か特別なものを気づかせるかのような、まるで遠い昔にその場に立っていたような錯覚さえ生じさせるような、心のざわつきさえ思い起こさせるような気配を含んでいた。
尋ぬとも 風の伝にも 聞かじかし
花と散りにし 君が行へを
さらっと、そしてゆっくりと、情緒豊かな抑揚で一口に詠まれた歌だった。
まったく不思議で、いたって当然のような感覚だった。
それまでの、古の歌人が詠んだ歌を諳んじるのとは、まるで違う感覚。
まごうことなく、自分の歌だと思った。誰のものでもなく、自分の歌だと。
七歳の少年の口からが吐き出されるはずもない歌。にもかかわらず、それは絶対的なものに思えた。
意味がわかる、とかいうような次元の話ではない。
内から湧き出る、湧き出たのである。
永くここで詠まれるタイミングを静っと待っていたかのように。
この現象を実存的に捉えようとするならば、多重人格としての自我が目覚めた瞬間とでもいうのかもしれない。
しかしその感覚は、いくつかの人格が何かをきっかけにして体の奪い合いをするといった多重人格障害とはまったく異質のものであった。
桐詠のそれは、たった一人の人格、間違いようのない桐詠という人間の一つの人格が、現在と未来を往来するような感覚だった。
リアルタイムでは一般的な七歳の子供の思考、行動、感覚。
見るものすべてが実際よりも五割増しに感じられる世界を生きている、そこいらにいる子供たちとなんら変わらない思考、行動。
大人からすれば、きっちり見たままの大きさにしか映らない幼稚園の庭が、果てしもなく広大なグラウンドに見えたり、背の高い大人たちを見上げて、まるで自分とは異なる種の生き物なのではないかと思えるようなデフォルメされた子供の感覚。
そんな実寸で物を測りきれていない子供の世界から、たちまちにして形而上、形而下のすべてを見通してしまったかのような老成した自分へのスイッチが起こったのである。
重ねて言うが、二、三の人格が同居するという多重なわけではない。
人格は一つで、時間を自由に行き来する一人の人格が入れ替わるのである。
突然変異というものは、その現象を体感した本人にはそんなふうに頭の芯が寂と冴えわたって、冷静にその理りを受け入れられるものなのかもしれない。
けれどもその現場に遭遇した人間には、そんなに簡単に腑に落とせるものではない。
まるで奇怪な生き物に出くわしてしまったかのような、世界の静寂に閉じ込められてしまったかのような八つの瞳は、どれほど高性能なオートフォーカス機能よりも速く、一斉に桐詠を捕捉した。
恍惚の境地。
それは、呆気にとられた挙句、ショックを通り越した先に待っていた虚無を見つめるような感覚と紙一重なのかもしれない。
そんな制止した世界から一瞬早く、しかして辛うじて口を開いたのは千常だった。
「もう一度、詠ってごらん、桐詠」
見たことのないような父の表情だった。笑顔のような、それでいて目尻も口角も、部位という部位の端っこが引きつっているような、パーツもフォルムもすべてが揺らいでいるような顔だった。
「たずぬとも かぜのつてにも きかじかし はなとちりにし きみがゆくへを」
桐詠は大好きな父のリクエストに何の躊躇いも迷いもなく、まるで読誦するように、子供のものとは思えない趣のある声色で応えた。その再びの詠誦は、誰の歌でもないと確信めいた思いを最上級にした。
――これは、間違いなく、僕だ。僕の中にいる、もう一人の僕だ。
目の中に入れても何の異物感さえ感じないであろう溺愛祖母は、これまで目にしたこともないほど敏捷な動きで、不気味なくらいに落ち着き払っている孫の目線に降りた。そのまま右手で頭を包むと、これでもかというくらいに強く抱擁した。そして母親は、
「なんて子なんでしょう」
と、感嘆する。さらに、
「これは大層、非凡なり」
と、その血脈を二代にわたってつなげてきた祖父だって三嘆する。
和歌に通じている父と祖父にすれば、その歌の意味はすぐに理解できた。
「桐詠、それは誰に向かって、詠んでいるんだい？」
息子の醸しているこの気配を消してはならぬといわんばかりの慎重さで、千常はそっと聞く。
「・・・・・」
儚さを憂いたような、水差しに浸らせたような瞳は、祖母に抱かれたまま桜の滝を見上げている。それぎりもう詠うこともなく、ただただ静っと見上げている。
もうとっくに七歳の子供が醸し出せる佇まいではない。その心に多くの襞の織り込まれた者の所作である。
「――そうか」
そう呟き、千常は受け入れた。今目の前で起きている現象を余す事なくありのままに受け入れた。
「桐詠が、詠んだんね。桐詠の歌なんだね」
桐詠もまた、父のその本心の声を全身で感じながら、たった今起きた我が事を、その道理の絶対性を、畏れることなく受け入れた。しかし同時に、まだ受け入れなくてはならない何かがあるような気もしていた。
そんな自分史における革命のような出来事が起きた場所。
あの日が静止したままのような、平安朝の巡遊式庭園の名残をとどめる庭。
見事に枝垂れる桜の下。
そこに、二十年を経た桐詠は立っていた。
二十年前と違っているのは、桜の木が実寸で映り、滝の上流が近づき、枝の成長点が眼下になったことだけだった。
あの春の日と同じ、満開の桜の下で詠う。
あの日、我が身に現れた人格に近づいた今の我が身で。
歌が、桐詠の声に見事に乗る。渾然一体となる。
しかし、おかしい。
何かが不足している気がする。釈然としない。
あの時、薄っすら感じた不全感が思い起こされた。
あまりの衝撃に見落とされていた何か。
それを取り戻すべく、もう一度表出されるままの情緒を伴って詠う。
その懐かしい声に耳を澄ませていた影に気づくこともなく、彼は詠う。
尋ぬとも 風の伝にも 聞かじかし
花と散りにし 君が行へを
☆
――いよいよ、幕が上がる時が来たようですね。
何度目になるのかさえ、すでに分からなくなるくらいに通い慣れた京都。
住友苗雅は、ロマンティック街道まっしぐらな後輩寂念の説に乗ったような振りをして、桜の季節の古都にいた。
旅の初日は決まって昼の食事を済ませることからスタートする慣わしの彼は、初めて訪れた喫茶店の扉をいつもの静かな腕で引いた。
――『Born to Smile』ですね。
お気に入りの曲に耳を奪われ、それだけで心地の良い店という折り紙を付けた。
「いらっしゃいませ。ただいま満席でして、少しだけお待ちいただけますか？」
「どうぞ、お構いなく」
慌ただしく動く、丁寧な店員の言葉に苗雅は丁重に答え、店内をゆっくりと見渡そうとした。
とその時、その暇もないほどに鮮烈な視線を受け止めた。
入り口を背にして立っていた彼の正面奥の席、一人で食事をとっていた女性の視線だった。
まるで幽霊か何かでも見るような現のものとは思えないような不思議な目だった。
これまでの人生、その風貌から好奇な目で見られ続けてきたことは知っている。
それでも、そのような視線によって己が道を違えることはなかった苗雅である。
しかし、たった今向けられているものはこれまでのどれとも異なる、どんな前例も当てはまらないものだった。
想定を超えていた。
想定以上の展開に、うまい言葉が見つからない。
あまりに言葉が浮かばないという未経験にいささかおかしさがこみ上げてきて、表情のほとんど変わらない彼には珍しく視線を合わせたまま相好を崩した。
そんな一瞬なのか数分の出来事なのかさえ判別できない事態が展開していた横で、小回りの効く店員は、耳打ちするように正面で一人座る女性に確認をして戻ってきた。
「ご合席でよろしければ、すぐにでもお通しできますが」
視線を外すことも憚られる思いに駆られながら、一旦、至近距離の店員にフォーカスを変えて、いたって日常の口調で答えた。
「もちろん、問題ございません」
見事に短時間で一人ずつの客が合席に合意した。
「先ほどは、誠に申し訳ございませんでした。いきなり微笑むような不躾な行為をお許しください」
着席する前、当世らしからぬ風情で衣紋を直し、苗雅はゆっくりとお詫びの言葉を伝えた。
「いいえ、こちらこそ無作法な真似をしてしまい、ごめんなさい」
そう言ってから、あまりの挙動不審になってしまっていた自分に漸く気づいた二葉は、心を落ち着かせるようにして穏やかに席を立ち、目の前に立つ和装男性の正面に入って深くお辞儀をした。
「わたくしは、住友苗雅と申します。もしや以前どこかで、お会いしたことがございましたか？」
わざわざ喫茶店で合席になった人にその場で名乗る義理などどこにもない。しかしそれ以上に苗雅という人物は、そんなことをケチケチするような人物ではなかった。
「いいえ。初めてお目にかかりました」
「そうでしたか。それであれば良かったです」
「はい。ご心配をおかけいたしました」
「いえいえ、心配などはいたしておりませんので、どうぞお気遣いなく。そして、ご合席のお許しを賜りまして、ありがとうございます」
どこまでも崩れることを知らない言葉遣いである。
「いえ、私も四人席を独占しているみたいで、少し心苦しい思いをしていたところですから」
「なるほど。ある意味では渡りに舟のようなタイミングだったのですね、わたくしは」
「そうですね、渡りに舟のようでした」
珍しく苗雅が口にした冗談を、まるでいつものことのように冗談として捉えた二葉は微笑んだ。
「それでは、遠慮なく正面を拝借いたします」
「取り散らしておりますが、どうぞお気になさらないでください」
育ちの良さが滲み出る会話である。少し緊張しているが、やりとり、言葉遣いそのものに偽りはないことが誰にも分かった。
単なる挨拶という行為にもかかわらず、それが和装で端正な青年と瀟洒な佳人によるものだったことで二人が共存する空間に周囲の視線は無遠慮なまでに吸い寄せられた。
「同じものをお願いできますでしょうか？」
苗雅はお冷を持ってきた店員にそう注文して、二人同時に着席した。
曲は、「Loving Life」に移っていた。
そもそも口数の少ない二人の合席だったがひょんなことから会話が弾むこととなった。
「わたくし、この『Loving Life』という曲が、とても好きなのですね」
店内にわりと大きな音で流れている曲を持ち出して、苗雅は話を始めた。
「私も、好きです。この方の曲は、どれもとても気に入っています」
その装いから、まさかバイオリン曲が突破口になるなどとは思っていなかったことで、不意を突かれた二葉は跳ねるような口調で答えていた。
「そうでしたか。それは奇遇ですね。わたくしも、よく聴かせていただいております。これはおそらく彼のベスト盤ですね。今方わたくしが入店した際には、『Born to Smile』がかかっておりましたので、 そのように推察いたしました。そして曲順からいくとアルバム通りの進行をしていないようですので、法則性を外したセッティングにしてあるのでしょうね」
「私もそう思っていました。私がお店に入った時には、『エトピリカ』が流れていて、確かその次が『タイムメッセンジャー』でした。それで、このお店当たりかもと思って」
「わたくしも、思いました。当たりかもしれないと」
「私、音楽を聴くと、なぜだかその曲が流れる風景が目に浮かぶのです。もちろん勝手な想像の世界なのですけれど」
二葉は最初の話題から早速共通点が見つかったことが嬉しくて、一気に自分だけの世界の話を披露してしまい、はっと後悔をした。
「そうなのですね」
突然不思議ちゃんのようなことを言い出した、と思われそうな展開に肝を冷やしたが、それが至極当然のことであるかのように自然に受け止められた。
「それで、この『Loving Life』という曲を聴くと、私は夏を連想するのです。とても青空が鮮やかな夏が想像できるのです」
「それは、とてもよく分かる気がいたします。わたくしの心象風景では、夏の折り返しになるずっと前の、まさにこれから夏本番に向かっていく、夏に一歩足を踏み入れた段階にあたります」
「そうそう。私も、そういうイメージです」
「付け加えるならば、その時間は、まだ太陽は最高点に到達する前、朝という時間帯が終わった後のように思えます。そして、このサビの部分の幅のあるバイオリンの音色と、ここから転調してその広い音のまま響き上がってラストに向かうところで、果てしなく続いていく青空へ突き抜けていく、一直線の白がイメージできるのです」
ちょうど今、エンディングに向けてドライブがかかったところだった。
――的確。まったく同じイメージだ。
あまりに一致した感覚に、急速に心が接近した気がした。
ランダム演奏ならではの効果で、再び『エトピリカ』が始まった。
「この曲、とても有名な曲なのですけれど、私の一番のお気に入りなのです」
たった今、ぴったり一致した感覚描写をより確実なものにしたい気持ちで誘う。
「これも、わたくしには、夏の風景です」
「私も。でも、『Loving Life』とは、少し違う風景です」
「そうですね。午前中という印象は同じなのですが、もっともっと早い時間です。そして、もう少し早い段階の夏です」
「そう。初夏で。朝で。ものすごく世界が拓ける感じがします。それは宇宙の拡がりという感じではなくて、目の前に広がる草原、その向こうに空が広がっていて、壮大という言葉が浮かびます。そして、扇状に延びていく世界は安心するほど広大で、まだまだこれから始まる、まだ自分は大丈夫だと思えるのです」
「そうですね。世界が拓ける。それは宇宙の拡がりではなく、地上に立っている自分が前提となっていて、身の丈の高さという日常の視点から見える目の前には、ただただ草原が凪いでいて、その上に半球状の、青よりも水色に近い空。夏の始まりの頃の、爽やかで、でもほんの少し水気を含んだ空気に包まれた朝。すべてがそこから生まれてくるような世界。壮大に、一斉に、でもとても静かにゆっくりと、何かが始まるという光景です」
――ああ、一緒だ。何もかも、見えているものが一緒だ。
二葉は声にならないまま、前に座る住友苗雅という男性の瞳を見つめていた。
これまで体調のこともあり、ほとんど旅行に連れて行ってもらったことがなかった二葉は、庵に腰掛けていろいろな自分だけの景色をつくってきた。それはもう自分だけで独り占めするような、気ままで、勝手で、塵ひとつない純粋な空想の景色を心の引き出しいっぱいに詰めてきた。そして忘れないようにと、『ふたばノート』という題をつけた日記にそのオリジナルな世界を散文のように書き綴ってきた。
だから、そんな感覚描写の世界を持っている人が、しかもその世界がこれほどまでに一致している人がいたことに言葉にならない感動を覚えていた。
「少し自分本位な説明でしたね。そして、分かりづらかったですね」
瞬きも忘れたつぶらな瞳を向ける二葉を気遣って言った。あまりにも短い時間で、人の奥の方の引き出しにありそうなものを持ち出していたことで不安を与えてしまったかもしれないと思い、何かの計画を戻すかのように苗雅は会話のテンポを緩めた。
「ごめんなさい。そうではないのです。まったく、そんなことはないのです。その反対で、とてもよく理解できました。分かりすぎるくらい、怖いくらいに同じ風景だったので言葉が見つからなかったのです」
「そうでしたか。それならば良かったです。安心致しました。出会って早々に、いろいろと挟まなくてはいけないことを一気に省略して、立ち入ったような部分のお話をしてしまったかもしれないと、お詫びをしようかと思っておりました」
「お気遣いありがとうございます。頭の中を覗かれているような気がして少し恥ずかしかったけれど、初めてお会いした方と、こんなにも同じ風景を思い描いていたことが、あまりにも非現実的に思えることが現実として起こったことが、奇跡的にも、あたりまえのようにも思えて、とても不思議な感じがしました」
「確かにそうですね。こういう心象風景は誰にでもあるものかもしれませんが、その数も、そのタッチも、その色も、本当に十人十色でしょうから、そこでの他者との一致が成立する確率は天文学的数値のような気がします。その確率がここで接点を持ったということは、奇跡でもあるし、確率というものがまやかしでもなんでもなく、限りなく低くとも可能性は存在しているということの証にもなりましたね」
「はい。奇跡は、起こるからこそ、奇跡足り得る、ということですね」
「とても分かりやすい表現ですね。まったくその通りだと思います」
先に食事をとっていた二葉とはタイミングがずれた苗雅だったが、気づけば同じペースにまで追いついていた。
そうして共にパスタを口に運びながら進む、ことごとく曲のイメージを同じ脳内スケッチにできる間柄という偶然の合席に、初対面という距離感はすでに雲散霧消していた。
ほぼ同時に食事を終える頃には、合席をすることになった時の生来口数の少ない者同士という構えのようなものは、すっかり他人事だったかのような空気に包まれていた。
となれば、二葉の頭の中には聞いてみたいことが自然と溢れ出す。
日常使いの和装なのか
板についた丁寧な言葉遣いについて
ほとんど変わらないようにも、うんと離れた歳にも思える年齢について
学生にも見えるが、どうなのか
学生だとすれば、どこの学生なのか
すでに社会人なのか
そうだとすれば、何をやっている人なのか
同じ旅行者なのか
そうだとすれば、旅の目的は何なのか
ここにいるということは、自分と同じように法金剛院も旅程に入っているのか
それはもう恋仲になったばかりの乙女のように湯水のごとく溢れ出した。
それそれは好奇心の申し子のように質問の泉と化していた。
すでにそれを許し合える共感さえ成立していることが暗黙の了解となっている、という自信すら抱くことができそうな気がしていた。
それは一般には昼時の喫茶店では歓迎されない、まるっきり他のテーブルとは異なるテンポの空間だったのだが、店員にも周りの客たちにも不思議なくらいに容認される異彩ぶりであった。
「申し遅れました。私は、白駒二葉といいます。この春から大学生になります」
何よりも先に自己紹介をしてくれたこと、疑いなく安心のできる偶然の出会いへの信頼、たくさんの話を聞いてみたい思いへの礼儀、それらが三位一体となって無垢に自らを名乗った。
「二葉さん、ですね。そして、少し前までは高校生でいらしたのですね。落ち着いた物腰でいらっしゃるので、すでに大学生の方なのかと思っておりました」
「お褒めいただき、ありがとうございます。けれど、恥ずかしながら昨日まで高校生だったような、何も世の中のことを知らない未熟者です。それが証拠に、今回の旅はとても急な計画だったものですから、宿の手配はすべて父にしてもらったような始末なのです」
さすがに桜咲く春休みの京都旅行で、宿の手配を二日前にするというのは至難の業だ。そういう時にはやはり旧家の威光、父親の人脈というものが大いに役に立つのである。
「わたくしの方こそ、この四月より大学の四年生となるのですが、まるで世の中の条理というものを何一つ理解できていない、言わずもがなの未熟者です」
「大学四年生だったのですか。同年代のように見えても、とても大人びて見えましたので一層親近感が湧きました」
「この装いと言葉遣いが、そうさせるのだろうと常々思っております」
「確かにそうですね。その両方が、いたって日常使いのものとすぐにも判断がつきますから。やはり、京都の方でいらっしゃるのですか？」
「いえ、東京からの旅行者です。しかしわたくし自身も、東京よりもこちらの方が、この格好は馴染むと感じております」
「そうでしたか。東京の方だったのですね」
「はい。京都へは大学での研究対象の調査のためによく参るのですが、今回もその一環といったところです」
「そうだったのですか。観光ではなくフィールド調査のためのご来訪だったのですね」
「ほう、これから大学生になられるというのに、すでにフィールド調査などという言葉をご存知なのですね。しかし実のところ、正直なことを申せば、それほど大仰なものでもなく単なる趣味の延長のようなものなのですけれども」
「もしも差し支えがなければ、何をご研究されているのか教えていただけませんか？」
と言ったところで、彼女は口をつぐんだ。
しかし、そのわずかな空気感の変化を苗雅は逃さなかった。他の出会いとはまるで比較にならない高密度の出会いであったとはいえ、いくらなんでも初対面で踏み込み過ぎていると思った彼女の心を掬うように、躊躇なく答えた。
「西行という歌人を追いかけています」
「――西行」
あとの言葉が続かなかった。
――こんなことが、本当にあるのだろうか。何もかもが揃い過ぎたような出会いというものがあるのだろうか。
二葉は天文学的数値が乗法で膨らんでいくような目眩を感じた。
「『尋ぬとも 風の伝にも 聞かじかし 花と散りにし 君が行へを』という歌を西行は残しているのですが、その歌に所縁のある人物が眠っている場所が、駅の向こうにある法金剛院というところなのです。今回はそこから旅を始めようと思っておりまして、その前に腹ごしらえをしようとこのお店に立ち寄ったという次第なのです」
そう言って、きれいになった食器を少しずらしながら苗雅は彼女の方を見た。
すると、ほんの数分前とまったく同じ瞳でこちらを見ていることに気づき、その時と同じような心配りの言葉を重ねた。
「また、我田引水の偏執的なことをお話してしまいましたね。突然このような歌を諳んじられても困らせてしまうだけでしたね。相すみません」
「待賢門院璋子――」
もう、事ここに至っては、二葉には固有名詞を口にするのがぎりぎりなくらいの驚嘆だった。
「ご存知なのですか。これは瞠目いたしました」
「中学生の頃から和歌に興味を持ちまして、それから特に平安末期の歌を好んで詠むようになりました。その中でも、飾り気のない直覚的な心模様のあらわれた西行の歌に惹かれました」
それは嘘偽りのない事実だった。しかしそれ以上に、詠誦することで耳に蘇る声と一昨夜の出来事が、今の彼女には西行を身近に感じさせる最強の要因だった。でも、それらはあまりにもオカルト染みている気がして、反射的に伏せた。
「炯眼に感服いたしました。それほどの知識であれば、歌のみならず、そこからあぶり出される出家説や彼の人生観、思想などについての持論もあるように拝察するのですが、もしよろしければ、どのような仮説をお持ちかお聞かせ願えないでしょうか」
「そのようなことを言われると、浅学の身にして恥ずかしいばかりですので、ただの小娘の戯言として聞いていただけると助かります」
そう言って一息吐いてから、二葉はこれまで誰にも話したことのない独特の説を簡潔な言葉にしてみせた。
私は知っている
確固たる自信を持って、私には分かる
その歌人が語り継がれてきた本当の理由を
残された歌が、単に名歌だったからではないことを
歌人の命は、何よりも声だ
えも言われぬ、絶対的に魅了されてしまう声だ
西行が大歌人となった理由
西行が西行たる所以
それは、秀歌ということだけではない
それ以上に声が魅力的だったこと、人を虜にしてしまう絶世の声があったからこそ
そう今までずっと心の中で繰り返し、ノートに幾度も書き記してきたことを語気を少し強めて説明した。
一転、そこで頂点を迎えたかのごとく次の瞬間からはそのまま下り降りるように気力は萎む。
「この仮説を立証することができたらとは思っているのですが、現実的に不可能なことも分かっているのです。だから本当に残念なのですがどこまでも仮説止まりの空論です」
と説明不能な絶対的な確信というものへのもどかしさを孕みながら謙虚に結んだ。
「それは斬新な説ですね。これまでのどの先行研究でも見当たらない、既成概念にまったく囚われていない、正真正銘のオリジナルとお見受けいたします。確かに立証は難しいかもしれませんが、その反面、二葉さんにとっては何か確信めいた事実に裏付けられているような気も致しました。それに何より、実はわたくしも、声というのは実像西行を追う上では一つ鉤になる気がしているのです」
「え？そう、仰いますと？」
まさかそんなことまで同調されるとは思っていなかった二葉は興味津々に聞いた。
「と申しますのも、以前一度だけですけれども、西行の詠う声が聞こえたような気がしたことがあるのです」
「――声が？」
二葉の頭の中に閃光が走る。
「空耳だとは思いますが、なぜだかその時それが正真正銘の声のように思えたのです。無論一度きりのことでしたし、わたくしの耳の中、否、頭の中に響いた声を再現することなど到底叶わぬことですので、それきり考えなくなっていました。なので、今お聞かせいただいた二葉さんの説は、確かに徴証をするに際して険しい道のりが待ち構えているであろうことは事実でしょうが、それを踏まえたとしても、やはり斬新かつ本質的なものだと思えました」
二葉の耳に響く声と彼の耳に聞こえた一度きりの声を照合する術などない。しかし声を聞いたことがあるという事実の一致。それが否応なしに、今ここで正対して座る二人の強すぎるほどの、そして遠くから続いていた縁のようなものを意識させた。
「その歌というのは、もしかして――」
彼が一度だけ聞いたという歌が、もしかしたら二葉の耳にはどうしても届かない、一昨夜の声の主が詠った一首だったのかを確認したい衝動に駆られた。
「どうか致しましたか？何か、思い当たることでも？」
彼は二葉の途中で切った言葉に反応した。
「――いえ、なんでもありません」
何をどう説明したら信じてもらえるのか、いやそれ以上に、信じ難いことの二重奏にも思えることを説明などできないと、その続きは心にしまった。
「そうですか」
苗雅もそれだけ言って、可愛らしいカップにアールグレイを注いだ。
――きっと、一昨夜の歌だ。
あの夜、どうしても唯一耳に響かないあの歌をその人は詠った。そのことを知っていて詠ったのだと二葉には思えた。声が耳に響くことも、唯一聞こえない歌があることも、自分以外知るはずがないのに。
それなのに今目の前に座る苗雅は、その二つをまるで知っているかのように満たしてしまった。
「ははあ、なるほど、それで分かりました。今ここにいらっしゃる理由、法金剛院の門前にいらっしゃる理由が」
そんなすべての歯車が噛み合ったような出会いを噛み締めていた二葉をよそに、飄々と話の向きをずらした。
「え？ああ、はい。そうなのです。出家説で言えば、願望も込めて『恋愛説』を、そしてそのお相手は待賢門院という説を取りたいと思っているのです。それで、法金剛院へ参りました」
転換した話題に卒なく答えた二葉だったが、自分で一旦心にしまい込んだ話題とはいえ少し話が遠ざかってしまったことを残念に思った。
「そういうことだったのですね」
片や苗雅はすべて納得したような表情で言った。
「あの――」
「はい、何でしょうか？」
「もしも、もう少しお時間をいただけるのであれば、後学のためにも苗雅さんの西行論を教えていただけませんか？」
やはりまだ一つ前の話題に戻したい気持ち、苗雅に確認してみたい気持ちが捨てきれずに、何か話の糸口を見つけようと切り出した。
「承知いたしました。それでは憚りながら、わたくし一個人の見解として浅知恵程度の仮定を述べさせていただければと存じます」
少しトーンの変わった彼女の様子をすかさず掬い取った苗雅は、そう畏まって居ずまいを正し自説について語り始めた。
苗雅の研究対象は、西行の人間性というものだった。
実像としての西行の人生観とでもいうものだった。
西行という人物には虚像としての伝説めいた薄皮がついてまわる。
その薄皮をきれいに剥がした後に残る、実像としての西行の人物像である。
それを追究する上でキャスティングボードを握る人物は、西住という同行であると考えていた。
西住とは、俗名を源季正といい、西行と時を同じくして出家した生涯の友と言うべき人物である。
その生涯で幾度か長途に就いたことが史実として残る西行と陸奥や四国への旅路を共にした間柄であり、まさに同行と言われるに値する人物である。
また、勅撰和歌集の一つ『千載和歌集』に四首が入選していて、歌人としてもその才を認められている人物でもある。
その西住こそが、二つ年長の幼馴染だった佐藤憲康亡き後、もっとも近しい人物だったという仮定の下に実像西行の解明に取り組んでいる、ということを段取りよく話してからこう続けた。
「諸説ある出家説については、それらのいくつかが動機となったとされる複合説というものが妥当なのかもしれません。しかしながらわたくしは、どれか一つに限定することができるのではないかと考えているのです」
「どうして、そう思われるのですか？」
二葉の質問を受けてから、しなやかな手の動きでアールグレイを口に運び、一つの結論へと向かう。
「人というのは、何か人生における潮目が変わるような大きな転換点に身を置いた時、そのピークに到達する前まではそれこそ複数の要因やしがらみが絡み合って、その質量をどんどん膨らませながら転がるように進んで行くものだと思います。されど、事に及ぶ瞬間の決定的な手鉤と成り得るものは、たった一つの念いだけのような気がするのです。その念いに突き動かされるもの、情動とも言えるかもしれません。所詮人間というのは、論理ではなく感情の生き物だと誰しも実感から理解できます。ピークまでをどれだけ理性的に詰めて来たとしても、最後の最後決断を下す瞬間には、感情の側に振れるものだと思うのです。そう考えると、感情の筆頭とでも言える『恋愛』というものが端緒となることは十分にあり得ることだと思います。そしてまた、同じ北面の武士だった、二つ違いの親友佐藤憲康の頓死によって刻まれた、強烈な無常観ということも手鉤足り得ると思います。そして生涯の友であった同行西住であれば、出家につながった直接的なきっかけを聞かされていても不思議なことはないでしょう。むしろ自然な流れだったとさえ言えます。たとえば、『昔見し 松は老木に なりにけり わが年経たる 程も知られて』という四国讃岐に渡る前、瀬戸内海を挟んだ渋川で詠んだと言われる一首なども、リアルタイムで耳にしていてもおかしくないでしょう。仮にその相手が待賢門院であったとして、絶対的に成就することのない上臈女房への恋慕というものが、倫理と摂理という現世における二元論の限界を超えて、その上の階層にある超常世界においては永遠の真理であるというようなことを西行本人から打ち明けられていても、何らおかしなことではありません。そう考えると、この西住という同行の存在こそが、実像西行を浮かび上がらせる上では欠かせないものと仮定しているのです」
そう語った苗雅は、まるで西行の人間性に直接触れたような感慨に浸っているように見えた。
そして、同じ目的、同じ目的地、同じ感覚描写、同じ風景、同じ仮説、どれほどの同じがあるのかが分からないほどの同行との出会いという神秘こそが、この旅の真の目的だったのかもしれないという思いを連れ立って、いよいよ二人は揃って法金剛院へ向けて席を立つのだった。
☆
旅というものは、過去との決別であり、過去との邂逅でもある。そんなことを何かで読んだ気がする。
前日に、まるで二十年後に導かれることが決められていたかのように法金剛院に佇んでいた桐詠は、すでに旅の二日目にして路頭に迷っていた。
最初の目的地しか浮かんでいないままの旅立ちだったことに今更ながらに気づいたのである。しかし、
「さて、今日はどこへ向かうというのだろう」
そう他人事のように呟いた彼に、不安や焦燥は見えない。それ以上に、目的や展望も見えていない。
放浪とは、そもそもそういうものかもしれない。
無心になれればなれるほど、放浪が放浪に近づくのかもしれない。
とはいえ、無我の境地を求めているわけではない。
むしろその逆で、見えない答えを探している予感のようなものがつきまとっている、そんな、どこか重たいものを抱えている心持ちであることにも間違いはなかった。
「そうは言っても、閃きやらお告げやらが降ってくるわけでもなし。答え探しの放浪などもありはしない」
と法金剛院、桜の下での寵児もすっかり凡庸な人になったように観念した様子で独りごちた。
――斯くなる上は、今日最初の思いつきに任せてみよう。
はたと心に決めて、春まだ曙の刻、薄水色の空に飲み込まれそうな十三夜月を仰いで、本日の目的地を探しに宿を出た。
浮き立つような足は、上賀茂神社を左手に感じながら賀茂川沿いを最寄りの地下鉄烏丸線北山駅へと向かった。
上賀茂神社には立ち寄らない理由。
まだまだ暁の頃だったということもあって素通りしたとも言えるが、それだけではなかった。
実は、子供の頃からどういうわけか神社に対する厳粛な思いのようなものがあったのだ。
こじんまりとした神社は平気なのだが、少し広い神社になると今でも身構えてしまう。それもあって、上賀茂神社には立ち寄らずに外から伺うような歩き方で通り過ぎたのだ。
桐詠の生家は大きな神社の門前にある歴史ある屋敷だった。
それにもかかわらず、神社の格式らしきものにあてられているような子供だったのだ。
――未だに、そんな感覚は変わってないんだな。
とそんな自分を少し不憫にも思いながら上賀茂神社を過ぎようとした時、ふと法金剛院事件の直後に起きた、彼にとっての二首目が生まれた光景がフラッシュバックした。
枝垂れ桜の下での一件の余韻も冷めやらない、小学校に上がったばかりの頃のことだ。
それは、たまたま体調を崩して欠席をした近所の子にプリントを託された日の夕暮れだった。
その子の家は、桐詠の家の前に静粛に構える、辺りを覆い尽くさんばかりの迫力ある神社を横切った向こう側にあった。宇野里家はその神社へ緩やかに上っていく参道の入り口にあったので、幼少の頃の彼にとっては目の前に広がる神社はまるで自宅の庭の延長のような遊び場だった。
参道をそのまままっすぐに進めば境内だった。
しかし桐詠にはそこへの興味はほとんどなかった。
その先の高台にある松林やその合間合間にある公園や広場、何やら伝説的な生物でも棲んでいそうな、いつも薄暗がりの隅でひっそり揺れている清水が勢力圏だった。
興味を惹かれるものが境内以外の場所だったこともあるが、そこへ立ち入ることはなぜだか最初からいけないことのように思えていた。
だから初詣や七五三、もしくはお祭りの時といった家族を伴ったイベントごとでもない限りは、ほとんど足を踏み入れなかった。
そんな桐詠のことを両親も祖父母も少しく心配しているようではあったが、理由を尋ねたりすることは一切しなかった。
友だちの家は境内を突っ切った反対側にあったのだが、もちろん彼はいつものように参道ルートには目もくれず、境内の右側ルートを取ることにした。
神社の右側エリアは夕方のイメージで左側のエリアは昼間に遊ぶ場所、という勝手な住み分けを自分のなかでこしらえていたのだ。
今にして思えば、それは太陽の位置と密接に関係していたのだと思う。
昼間の陽光が包み込むエリアと夕日が差し込むエリアという感覚を無意識に判別していたのだろう。
それは、色での認識だったのかもしれない。
左エリアは蛍光灯のように透明なくらいの眩しい世界で、右エリアは白熱灯のような温かくやわらかい世界。
白と橙色の世界という識別だったような気がする。
プリントを届けようとしていたその日は、学校から帰って来たばかりの夕刻が始まろうとしているような時間帯だったので、迷わず白熱灯の右ルートを選んだ。
そちら側には松林に囲まれた大層な広場があり、その広さを存分に使い切れるくらいに成長を遂げた高学年の男子がいつも草野球に興じていた。
とはいえ外野にフェンスがあるといったそれらしい野球場などではなく、どちらかというとただの長方形をしたスペースだったので、センターは深いがレフトとライトはそれぞれ左側と右側から松林が迫っているといういびつな球場となっていた。
友だちの家はその広場のレフト側をたどっていく方が近かったのだが、桐詠はあえてライト側から回り込んで行った。
どうしてそうしたのかといえば、ライト側の松林は小高い丘になっていて、その頂上の右端にある腰の折れた、群生する松から遠慮でもされたかのように距離が置かれる、一つ威厳を放っているような松をこよなく愛していたからだった。
彼はそれを、『夕方の松』と呼んでいた。
その威風や造形に心惹かれたということもあるが、夕刻の陽光を一手に引き受けたように浮かび上がって見えるその松のある空間が、どこか別世界へつながっている感じがして魅惑的だったのだ。
見事な紅に染まる夕空の下、ひと度その松の折れた腰に掛けてから友だちの家に向かおうと思っていたのである。
まるで風流なご老体のような少年である。
とその時、彼の頭に一つの疑問が湧いた。ある光景を思い浮かべて。
今友だちは熱を出して布団に包まっている。
そしてきっと優しいお母さんがお粥か何かをこしらえて床まで持っていこうとしている。そんな光景だ。
体調を崩して学校を休んでいるのだから誰にでも想像がつく光景だとは思う。
だからこんなことは超能力でも何でもなく、状況から弾き出された、誰にでも等しく推測ができる単なる別空間での出来事だろう。
けれどその時桐詠を襲った不可思議な感情の根源は、それだけはっきりしたシーンを想像することができていながら、そのシーンでの友だちの考えや気持ちが分からないことにあった。
自分以外の人間の頭や心の中が分からないのはあたりまえのことなのだが、あの桜の下での経験をした後の桐詠にとっては、それが不思議なことになっていたのだ。
これだけ鮮明に状況や行動が見えているのに気持ちだけが分からないということが、あまりに不自然なことに思えたのである。
もう一人の老成した存在がいる実感が持てるのに、これだけ限定された状況で同い年の子の気持ちが、他に選択肢がほとんどないような場面にいる友だちの気持ちが分からないことへの気持ちの悪さだった。
もちろん物心ついた頃には、そんなあたりまえのことは当たり前のように分かっていたので不思議な子呼ばわりされずに済んだのだが、その時の彼には、友達の今の気持ちが想像できないもどかしさと自分の中にいるもう一人の存在の気持ちが分かるという併立に、うまく折り合いをつけることができなかったのだ。
そんな未処理の感情を抱えていた桐詠から、『夕方の松』の上で生涯二首目の歌が生まれたのだった。
昔見し 松は老木に なりにけり
わが年経たる 程も知られて
何の因果か『夕方の松』のエピソードを思い出すというのも、これも一つの導きかと思いながらひとまず京都駅を目指すことにした。
京都駅に着くと売店で地図と時刻表を買い込んだ。あてのない旅とはいえ地図くらいはないといくら何でも不自由に思えたのだ。
朝のラッシュアワー前の駅というのはどことなく寂しげな風景に映る。
まだまだ客もまばらなこともあるだろう。
行き交う人がまばらなものだから、一人ひとりの空間は広くなる。
そのことで、歩く速度や手足の振り方が通常の七掛け程度の速度に見えるのかもしれない。
それがあと一時間もすれば、我先にと競うエネルギーの吹き溜まりのような風景に変わる。
それはそれで別の淋しさを感じさせるものである。
そんな、未だ人影も薄い時間帯の寂寞を映し出している構内を、売店で買った缶コーヒーを飲みながら広角レンズのような焦点で眺めていた。
「僕はもう、出勤しないんだよな」
特別な感慨や感傷が含まれていない棒切れのような言葉が口をついた。
広角な目線と棒状の言葉。まったく目的がない者の状態である。
――お遍路さん。
とその時、白が鮮やかなお遍路装束の二人にフォーカスした。
――讃岐だ。四国を眺めに行こう。
斯くして、緩くて瞬間的な決断により二日目の目的地が決まった。
『吉備岡山』
瀬戸内海越しの讃岐を最短距離で拝むには、岡山。
ということで、早速時刻表をめくりホームへと急いだ。
待ち構えていたように出発に向けて室内準備がせっせと進められている列車が停まっている。
用意が整い扉が開くまでの時間で、今度は買ったばかりの地図を広げてみる。
途端、社会人として働いていた数日前までの仕事脳が、あの限りなく嘘っぽい人工的な回転に支配された仕事脳が戻ってきたかのように、おあつらえ向きの海岸を摘出した。
特急で岡山に向かう間、本日の目的地となりそうな駅とそこまでの乗り継ぎを確認した。
驚いたことにそこは、人生で最も見慣れた名を持つ『宇野』なる駅だった。
まるで行ったこともその存在を知ることもなかった、なんとも所縁のありそうな駅である。
――やっぱり、何かのお導きかな。
そんな独り言でも呟こうかと思うくらいに、見えざる何かがつながっていくような気もしていた。
岡山駅で乗り換えた宇野駅へ向かう列車からは、流れる桜が満開となっていて桜前線を南下してきたことが実感できた。
春休みということもあり観光客で少しは混雑しているものかと構えていたのだが、二人がけのシートが向かい合うボックス席で構成された車輌には、存外空席が目立っていた。
家族づれや老夫婦、若者カップルといった複数で成立した乗客は何の遠慮もなく一島のボックスを占領していたが、桐詠のような単独での乗客は皆一様に少し気が引ける思いで一島に身を置いているように見えた。
たった一人で四人がけの空間を占有する贅沢に若干の後ろめたさを感じるのは事実なのだが、かといってそこに見知らぬ誰かが合席でもして来ようものなら、まるで私有地にでも踏み入られたかのごとき嫌悪感が芽生えることは容易に想像ができた。
いい大人になってもこんな良識と我利のせめぎ合う醜さを実感して、苦笑いをしながら天井を仰いだ。
視線の先には読み捨てられた週刊誌が無造作に網棚に放置されていた。
背景が黒なのか赤なのかはっきりしない悪趣味な配色の表紙のそれは、何も乗せられていない網棚の中央で無駄な存在感を放っていた。
車窓から流れる春の日差しに覆われた風景を感じていれば、どうやったってそんな毒々しい雑誌に誘惑されることはない。
きっと春の日差しも桜の絨毯も、この界隈のものはくまなく見慣れたものとなってしまった人の暇つぶしとして重用されたのだろう。
――桜。
そういえば、学生時代に桜の生態について学んだがことがあったことを思い出した。
桜といえば、ソメイヨシノ。その下で所狭しとお花見、宴会。春先に短い命をほころばせ潔く散りゆく桜吹雪は、もののあはれの代表格。
そんな皮相的なイメージに浸されていた桜も、かなり多様的な植物だったことをその講義で知った。
春先に限らず桜はほぼ一年中日本のどこかで咲いていて、シキザクラと呼ばれる十月桜なるものもあり春ではなく秋に咲くとのことだった。
そして日本の南端ともなれば、本州ではまだ暫くは新芽の息吹など感じることもできない寒さの厳しい時期に、すでに花をつける寒緋桜という種が存在するらしい。
ちなみに、桜といえばこれ、とほとんど無条件に全国民の見解を統一できそうな日本の桜の代名詞ソメイヨシノとはもともとは存在しなかった品種で、エドヒガン桜とオオシマ桜の交配種だと聞いて驚いたことを覚えている。
しかもこの桜という種は、いわゆる両性花であるにもかかわらず同じ木での雌雄による受粉では実ることのない自家不和合性の植物とのことだった。
なかには樹齢千年を越すような木もある一方で、ほとんどの桜の寿命はそれほど長くなく、ソメイヨシノにいたっては数十年という短命なのだそうだ。
そうして、自家不和合性、比較的短命という宿命をもつ桜は、接ぎ木という文字通り二つ以上の植物体を接着させることで新たな命をつないでいくという手段によって、古来より受け継がれてきたとのことだった。
そういうこともあって、ソメイヨシノのようなクローン桜が国土中に拡散した、というようなことを言っていた気がする。
京都を出発してから四時間余り。
本日の終着駅、どこか縁のありそうな宇野駅はもう次というところに迫っていた。
☆
散り際の早かった桜並木の門をくぐった二葉は、あまりの人並みでなかなか前に進めず立ち往生していた。
新入生を歓待する上級生たちは、まだまだ大学生の風情を漂わすことのできていない見るからに一年生という学生たちに群がっては、その横を通り過ぎようとする別の一年生にも触手を伸ばしている。
華やかなる、新歓小径。
足元にはそこかしこに読み捨てられたビラが散乱している。
そんな騒然とした人だかりの中で、引く手数多の二葉は男子学生の恰好の的となっていた。
あまりに強引な勧誘要員の誘いに断りを入れられない彼女は、蟻地獄のような様相を呈した小径で困惑ぎみに右往左往しているのである。
大学生といえばこれ、というようなお馴染みのサークルが群雄割拠している。
それはそれで楽しそうとは思いながらも彼女の心はすでに決していた。
しかしその目指すサークルがどこに陣取っているのかが分からない。
到底、派手な勧誘劇を繰り広げているとは思えないサークルだったので、探し当てるのに時間が必要になるだろうとは予想していた。
それにしても、見当たらない。
そうこうしているうち、三歩と進むこともできずにまた新しい声がかかる。
笑顔のエネルギーだって無尽蔵ではない。
ただでさえ体力に自信のない二葉は、するするとくたびれてしまう。
「どこにいるのかしら」
今にも両手からこぼれ落ちそうな、Ａ４コピー紙でかりそめに作ったことが明々白々たるビラの中で、どれだけ増えてもその一番上に来る異質なビラが導く先、そこが彼女のゴールだ。
前日の入学式の帰り、何も知らずに受け取っていたビラ。
手漉き和紙に、草書体の筆文字が踊る。
直筆のビラで、しかも手漉き和紙ときている。
どれだけお金と労力がかかっているのだろう。
そんな余計なお節介を焼いてしまうくらいに、『ビラ』の一言で片付けてしまっては申し訳ないくらいの代物だ。
他とは明らかに一線を画した勧誘ツールだ。
「西行研究会の方々は、どちらにいらっしゃいますか？」
しびれを切らしたかのように、失礼承知で横に張り付く男子学生に聞いた。
「いいから、いいから、そんなサークル。それより、ここに名前書いてよ」
人の話になどまったく耳を貸さないようだ。質問する人を思いっきり間違えた。
「ごめんなさい。私、先を急ぎますので」
言われるがままに調子を合わせていたら果てしなく目的地に到達できないような気がしてきた彼女は、黒山をいなす方法を実践し始めた。
立ち止まったら最後だ。
耳を塞いで、目を皿にして、パノラマビューでアンテナを張る。
そう思った瞬間から彼女のパーソナルスペースには見えないバリアが張り巡らされた。
誰をも寄せ付けない強力なオーラが一気に放出された。
不思議なものでそういうオーラというのは類似するオーラを引き寄せたりする。
まるで正中開けるがごとく、モーゼの十戒よろしく進む先が割れていく。
どれだけのエネルギーを費やしてこのわずかな距離を進んできたのか、という二葉の努力をあざ笑うかのように静々と一直線に小径のど真ん中を歩いてくる。
上級生も新入生もすべての喧騒が鳴り止むような異空間だ。
誰をも寄せ付けないうぐいす色のオーラだ。うぐいす色の西陣羽織だ。
見覚えのある衣紋。心覚えのある気品。
これを運命と呼ばずに何と言おう、というような再会劇だった。
「やあ、二葉さんではありませんか」
「こんにちは。先日は、大変お世話になりました」
二つのオーラが合流した強力な磁場に引き寄せられるように視線が一点に注がれる。
大学きっての有名人と新入生きっての小町候補の遭遇シーン。天下無敵カップルの誕生シーンである。はたまた、悪い虫たちが金輪際手を出せなくなった瞬間でもある。
「まさか本学の新入生でいらしたとは。驚きました」
「本当に。こんなことってあるのですね」
「めぐり合わせとは、こういうものなのかもしれませんね」
「そうですね」
笑顔を捨てることを決心したのも束の間、電光石火の早業で元通りの笑顔に戻った二葉は、膨れ上がる安堵とともに数日前の京都での彼との出会いを思い出していた。
不躾なまでに凝視してしまった風貌。
不気味なまでに相似していた感覚。
不謹慎なくらい急速に心を許してしまった物腰。
「西行研究会ですね。それでは我がサークルまでこのわたくしがお連れ致しましょう」
大事そうに抱えていた二葉の手元に目をやり、分節を感じさせない動きで踵を返した。
「ありがとうございます。たどり着けないかもしれないと思っているところでした」
「そうでしたか。それは申し訳のないことを致しました。もう少し気の利いたところに陣が張れれば良いのですが、なにせ弱小サークルなものでして、恥ずかしながら隅へと追いやられている身なのです」
そう言って、さんざめくギャラリーたちの中央を苦もなく歩き出した。
「この直筆は、苗雅さんのものですか？」
「ええ、そうです」
「ご達筆ですね」
これまで、どれだけ同じ賛辞を受けてきたことかと思いながらも、他の言葉が見当たらずに言った。
「いえいえ、いたって凡庸な字です。それより、よろしければ陣へ着くまでの間、我がサークルの概要をご説明させていただきましょうか」
「はい。ぜひお願いします」
「承りました」
そうして小さな本陣が敷かれている新歓小径のどんつきまでの道すがら、三名の在学メンバーと毎年定められているかのように加わる一名の新入生で構成される四名で、長く受け継がれてきた研究会のあらましを聞いた。
そんな、幕開けから再会サプライズが待っていた二葉の大学生活は見事に順風満帆で船出した。
そして入学式ウィークが終息して大学が普段のペースを取り戻す頃には、すでに学内ベストカップルと称される二人になっていた。
すべてにおいて効率重視の苗雅は、最終学年を迎えるにあたりすでに卒業に必要な単位のほとんどを修得し、残すはゼミの二単位と卒業論文だけという状態だった。
四年生に進級するのを待たずに卒論の執筆にも取り掛かっていたので、そちらもいたって順調そのものだった。
それにくわえて、就職活動なぞ我関せずといった彼の学生生活はとにかく優雅の一言に尽きた。
一方の二葉は、入学直前に天命のごとく研究対象が舞い降りて来たことで、脇目も振らずまっしぐらに九百年前の歌人を追い始めていた。
生まれついての本好き少女には、これまで誰の何の心配もなく優秀な成績を収めてきた実績があることで、ここでもそつなくこなすことは衆目一致するところだった。
とはいえ一年生の時間割は大学生活の中でもっとも空きが無くなるのが定石ということもあり、週に一度のゼミ通いという初手の打たれたばかりの碁盤のような苗雅のスケジュールが、冗談のように羨ましかった。
それでも、講義と講義の合間も、講義が引けた夕方も、いつでも苗雅のいる研究会へと足を運んだ。
和歌のみならず古代文学から現代文学まで、おそろしく造詣の深かった彼のいる場所は彼女にとってはさながらもう一つの大学のようであった。
そんな彼に実証不可能な西行研究の進捗を話す時間が二葉にとっては至福の時でもあり、二人の間に流れる感覚の一致はすべての会話に彩りを与えてくれるようで、日常会話さえ楽しかった。
疑いようもない引力に導かれているような時間。
それまでに経験したことのない、光速で過ぎていく日々が流れていた。
まだ気づくことのない、ほんの少しの違和感も同居しながら。
「苗雅さん――」
西行研究会秘密のアジトに向かう途中、二葉は突然立ち止まった。
「はい、いかが致しましたか？」
一拍置いて苗雅は足を止め、前を見据えていた顔を糸を引くような滑らかな動きで二葉の方へずらして言った。
「聞いていただきたいお話があるのです」
清水の舞台から飛び降りんばかりの面持ちで、意を決したように彼女は切り出す。
「それでは、どこか落ち着いてお話ができるところにでも掛けますか。それとも、このまま歩きながらの方がよろしいですか？」
「このまま歩きながらの方が良さそうです」
どこまでも気の利く性質だなと感心しつつ、どうしてか変に落ち着いた環境になるよりもこのままの方がうまく話せそうな気がして答えた。
「そうですか。それでは、このまま歩くことに致しましょう。要点をまとめようなどとはせずに、思いつくままにお話ください。あらたまった話をする時には、大概その方がうまく話せたりするものです」
「ありがとうございます。そう言っていただけると気が楽になります」
あたかも二葉がこれから言い出そうとしていることをすべて見通しているような先制打に思えた。と同時に、そうであるならば余計な気を回さずに素直に言葉にしてしまおうと心も決まった。
「では、二葉さんのタイミングで始めてくださって結構ですので」
お膳立ては揃った。完全に彼女のターンだ。しかしこれだけ完璧な準備を施してもらうと、かえって何から話して良いものかと詰まってしまったりする。
本当に人間というものは面倒な生き物だな、などといっそ関係のないことに考えを逸らしてみたら存外するっと最初のキーワードが吐き出された。
「声が聞こえてくるのです」
とはいえあまりにも突飛な冒頭に、論理の飛躍どころではない物事の段取りさえ無視した暴挙に、二葉は自分で苦笑した。
「西行の声、ですか？」
「えっ。どうしてそれが？」
苗雅のあまりの察しの良さに、どれだけ話を端折ってもすぐに理解してくれる超能力かと思えた。
「隠し立てしても仕方ないので正直に申しますと、初めてお会いした喫茶店でも、あなたが同じことを口にしようとしていた気がしたのです。声が聞こえるということを」
「すごい。読心術みたい」
超能力なのか鍛えられた技術なのかはこの際問題ではない。とにかく、それらを平然とやってのける苗雅に話すことも忘れて魅入ってしまいそうになる。
「大袈裟ですね、二葉さんは。でも、ということは、わたくしの洞察は正しかったということですね？」
そう言って、脇道に逸れそうだった展開を何事もなかったかのように軌道に戻した。
「はい。確かにあの時も、この話を聞いていただきたいと思っていました。けれど、お会いしたばかりの人間が、突然そのような話を始めたらさぞかし気味悪く映ってしまうと思って自重したのです。でも、どうしてそれがお分かりになったのでしょう」
「わたくしが、一度だけ西行の声が聞こえたような気がした、というようなことを申し上げた時のあなたの表情がそのように見えたのです」
「そうでしたか。まったくその通りで、苗雅さんが声を聞いたことがあると教えてくれた時、驚いたのと同時に私も同じ経験をしたことがある、と喉元まで出かかっていました」
同志を見つけたと跳ね上がらんばかりの嬉しさを覚えた、その時のことを思い出しながら言った。
「やはりそうでしたか。それで今日、漸く告白をしてくださったのですね」
「はい。告白、しました」
「とても勇気のいる告白だったことでしょうね」
「ええ、とても時間がかかってしまいました」
旅先で出会い、その後すぐに大学で再会してからほとんど毎日のように顔を合わせていたにもかかわらず、その勇気が持てずに今日まで来てしまったのである。
「大切なのは、今日それが打ち破れたことだと思います。勇気が持てたことだと思います。そして、もう何も怖がることはないということです。なぜならわたくしは、そのことを疑念なく受け入れていますから。オカルトなどとは思いませんから」
「よかった。自分自身でも、信じるに値する根拠のない不確かなものでしたから、初めて肯定してもらえたようでとても安心します」
「ええ、どうぞ安心なさってください。そう致しますと、西行の声が聞こえるということと、それをわたくしに打ち明けることとは、どのようなつながりになりますか？」
段取りを考えさせずに自由に切り出させておいて、その後は知らぬうちに会話をリードしてくれる苗雅に彼女はそのまま身を委ねた。
和歌に親しむようになってから平安末期の歌人に限って声が聞こえること。
その中でも西行の声が際立って耳に馴染むこと。
そしてたった一つだけ、どうしても声が響かない歌があること。
まるで大好きな映画のストーリーでも話すかのようにすらすらと口にした。
苗雅は変わらずにまっすぐ前を見つめながら歩き続けている。時折小さく頷きながら。
あまりに普通の日常会話をしているような流れのまま、彼女は白桜の下での出来事も続けざまに話していた。
その時の後ろ姿と声が苗雅のものだったことも、その二日後に苗雅に出会ったことも。
それまで封印してきたものを一遍に開放してしまったことへの後悔に気づくのは、大抵その直後と相場が決まっている。御多分に洩れず、二葉も激しい後悔に襲われた。
さすがに見えるはずのないものを見たとか、それがあなただったとか、仮に話すにしても言い方やタイミングというものがある。そんな遅すぎる後悔と反省の目で彼の横顔を見上げると、苗雅は囁くようにその夜二葉が耳にした一首を口にした。
二つ、驚いた。
一つは、二葉の心配をよそに何の疑問も持たずに話を聞いていたこと。
もう一つは、そのたった一つの歌を一発で見抜いたこと。そしてそれは、二葉の確信に変わる根拠となった。
「どうして、その歌だと分かったのですか？」
「それならば簡単なことです。あなたはあの時、西行の西行たる所以が秀歌というだけではなく、それを詠んだ声だと仰いました。そして出家説の一つとして、恋愛説の立場を取っていることもお話くださいました。さらに、そのお相手の君は待賢門院ではないかと。根拠はないが絶対的な自信があると。そして最後に、この一首が待賢門院に捧げられた歌だということも分かると仰いました。それでこの歌は、あなたにとってとても大切なものなのだと思えたのです」
まるで昨日のことのように鮮明に苗雅の記憶が語られた。
「そうか――そうでしたね。まさしくそのことをお話した際に、自分自身でその歌を諳んじたことを思い出しました。確かにその話の展開をたどれば、私にとって大切な一首がそれになるということは推測可能かもしれませんね」
とはいえ卓見であることに間違いはない。そして、さらなる卓見は止まることを知らない。
「そうすると、今まで聞くことのできなかった唯一の歌と、わたくしと思しき後ろ姿の男性に関係がある話ということになるのでしょうか？」
「はい」
もう二葉には驚きの色さえ見えない。非日常のことを受け入れる柔軟性と散乱した物事を一直線に結ぶ合理性、ただただ一級品である。
「わたくしが、それを詠ったということなのですね？」
「はい」
一歩間違えれば、というか話す相手を間違えれば、完全にストーカーと思われてもおかしくないような妄想話にも成り得る。
「それはこういうことでしょうか？西行の声では聞こえない歌も、西行以外の声であれば聞こえる。とすると逆説的に、西行の声でその歌だけが聞こえない理由が存在する、という仮説立てをしたということでしょうか？」
彼女は静かに頷く。
「なるほど、筋は通っていますね」
そう言うと、彼はそのまま言葉を止めた。
「あらま、起こしちゃったか。二葉ちゃん、カフェラテ、おかわり持って来るかい？」
西行研究会のアジトと称される珈琲店のいつもの席で、苗雅の来るのを待ちわびた二葉はいつの間にか夢の中へと迷い込んでいた。
「あ、梅雀さん。すみません、うたた寝していました」
「いいの、いいの。学生というのは、いつだって眠たい生き物だから」
ふくよかで、ほんのりピンクががったつやつやした頬。まるで七福神の中に紛れ込んでいそうなマスターがいつもの笑顔で気遣った。
「ありがとうございます。それにしても、どのくらい寝てたのかな」
ずいぶん長く眠っていた気もするが、腕時計を見るとほんの十分も経っていない。妙にクリアな夢だったことで時間の感覚がおかしくなったようだ。
「そろそろ、殿も二寂さんたちも来る頃だろうから、おかわりはその時にするかい？」
「はい。よろしければ、そうさせていただけますか？」
「了解」
そう言って、空になったカップだけを持って丸い背中はカウンターへと戻って行った。
「――夢で、よかった」
少し脚色されていた夢に、後悔が先に立ってよかったと心底思った。それから、お冷の入ったグラスだけが乗るテーブルに『ふたばノート』を広げ、忘れないうちに今見た夢の逐語録のようなメモを残した。最後には筆圧を上げた文字で、『決して口にしないこと』と結んでひっそりと閉じた。
マスターの予想通り、苗雅たち一行はそれから間も無くやって来た。
☆
馴染み深い名前のついた宇野駅へは岡山駅からおよそ五十分の列車旅だった。
そこからバスに乗り換えて三十分ほどのところにあるという渋川海岸へと向かう。
今朝決めたばかりの本日の目的地だ。
海岸横にある七階建てのオフホワイトのホテル前のバス停で降りると、もうそこは海岸の目の前だった。
それほど奥行きも幅もないきれいな砂浜が続く、シーズン遠い閑かな海だった。
青というよりも緑に近い穏やかな瀬戸内海を挟んで讃岐までが目睫の間というロケーションは、思いつきで決めた目的地としては大いに合格点だった。
可愛らしい砂浜に沿うようにして続く松林も実に風情があって良い。
出勤ラッシュ直前のまだまだ閑かだった京都駅を出発してからすでに昼時になっていたのだが、駅弁を買い込んで車内で食事を済ませていた桐詠はそのまま辺りを散策することにした。
とはいえ散策というほど広くない海岸は、端から端までをゆっくり歩いたとしてもそれほど時間はかからなそうに思えた。
バス停は海に向かって海岸右側に位置していたので、ひとまずその反対側までを空中の塵にも邪魔されず、手の届きそうなくらいにはっきりと見える讃岐を右手に見ながら歩いた。
そうして浜の左半分に入ってほどなくした辺り、波打ち際をすぐそばに感じられそうな一本の松の木陰に腰を下ろすことにした。
――今日は、桜ではなくて松なのかもしれない。
朝、上賀茂神社の横で思い出した『夕方の松』の記憶が、まるでこの松林まで運んできてくれたかのようだった。
これまで岡山の地を訪れたことはなかったはずなのだが、どういうわけか今こうして砂浜でしゃがみ見ている讃岐の風景がどこか遠い記憶として残っている気になるのは、日本人の原風景というものだろうか。
古の人たちもきっとこうして四国讃岐へ渡る前、同じ風景を見ていたのだろう。
その日本人としての記憶がＤＮＡレベルで脈々と受け継がれているのだろう。などと、生物学を専攻していた人間とはとんと思えない文学的な発想を抱きながら、凪いだ海からのわずかな潮風を感じていた。
そうこうしているうちに、ネイティブ日本人の汎用的なノスタルジーは、桐詠限定のオリジナルなノスタルジーを引き込んできた。
この数週間で起きた出来事。
数李との死別、教師との決別、目的の消失。
一言で片付けるならば無常ということになるのだろう。
もちろん理屈では分かっている。
永遠に続くものなどこの世にはない。
そんなことは分かっている。
しかし彼が今考えていることは、そういうことではない。
現実に起こったこと、現象としての出来事に対する理屈探しではない。
それらの現象が起点となって生起しそうになっている、生得的な記憶のようなものである。
生得的、内在的
遺伝子での記憶の継承だろうか
ＤＮＡによる風景の伝承だろうか
いや、やはり非科学的だ
でも、今の私の記憶でないものがある
今回の出来事はそれを掘り起こすために用意されていたものなのか
数李との突然の別れからこのかた、努めて自分の心に向き合わずに過ごしてきた桐詠だったが、眩いほどの細波に翻弄されたように閉ざされていた蓋を開こうとしていた。
生得的な記憶を取り戻すための旅
それを取り戻す目的とは、いったい何なのか
それを取り戻したら、果たしてどうなるというのか
――分からない。
無理矢理にこじ開けようとするには、どことなしに濃厚で重苦しい蓋のように思えた。
そんなものかもしれない。閃きやきっかけというものは他力本願的な要素が多分に必要になったりするものかもしれない。
焦れば焦るほど遠ざかるものかもしれない。
時間だけには困ることのない桐詠はこの海岸での妄想に決着をつけて、あとはもう何も考えずに只管打坐に徹した。
どのくらいの時間が過ぎただろうか。
いよいよ空腹を感じて食事にでもしようかと、すっかり固まってしまった体をほぐすようにやおら捻りながら立ち上がった。
すると、ずっと背後で待ち続けていたかのような、海岸に近い場所にあるというよりももはや海岸の中にあると言ったほうが良いくらいの小さなお社が目に入った。
『渋川八幡宮』
上賀茂神社とも実家前の神社ともまったく異なるサイズ。
これなら神様もコンパクトに仕事を済ますことができそうなサイズだ。
こういう神社であれば彼は躊躇なく鳥居をくぐることができる。
――夕方の松。
桐詠は目を疑った。
夕日の似合う一株の松の老木がすぐそこで枝を伸ばしているではないか。
人は誰しもよく似た他人が三人はいるということを聞いたことがあるが、それは万物共通のことなのかもしれないと思わせるようなあまりに相似した松だった。
黒松独特の色合いといい、胴回りといい、年なりといい、そして何よりその腰の折れ具合といい、実にそっくりだった。
ふつと足を向けることのなくなっていた夕日エリアの神社からいつの間にかひっそりと引越しを済ませたかのような双子の松が、「腰でも掛けていかんかね」と言わんばかりに桐詠を待っていた。
すっかり空間を錯覚してしまいそうになりながら懐かしさとともに横に立つ。
慈しみの思いで両手を置けば、心の奥に松の声さえ届いてきそうに思えた。
ふと、腰折れ松との再会が二つの意味を持っているような気がした。
『夕方の松』と讃岐を前にして立つここ渋川の松、その二本の松との時間を超えた邂逅のように思われたのだ。
そして、二十年の時を経、場所を移し、あらためて詠じた。決して腰折れ歌とはならぬようにと慎重に。
昔見し 松は老木に なりにけり
わが年経たる 程も知られて
あの時の『夕方の松』の折れた腰での詠誦が二十年後の予行演習だったかのような、まるで今日ここで詠まれるのを待っていたかのような、この歌の成就を思わせた。
それは、確かに以前ここでこの歌を詠んだ記憶があると思わずにはいられない無形の根拠によってもたらされている。
今よりもはるかに歳を重ねた自分が詠んだ記憶である。傍らには誰かの気配を感じていたことさえ信じられる記憶である。
「思い出の松なのでしょうか？」
砂を踏む雪駄の音に気づくこともなく松を見遣る桐詠の横に、風流な装いの男が立っていた。
「いやなに、少々懐かしい気がしたもので」
何の違和感もなくいつの間にか寂かに佇んでいた参拝者らしき人に桐詠は答えた。
「昔見し 松は老木に なりにけり わが年経たる 程も知られて」
「三十一文字、あなたも嗜まれるのですか？」
たった一度、それも聞こえるか聞こえないかの声で詠った一首を諳んじたことに驚きながらも、その堂に入った節回しが紛れもない練達のものであることを悟った。
年の頃なら二十代半ばといったところだろうか。青磁色の紐に墨流しの羽織がこの松と浜の風情に合っている。実家に暮らしていた頃は三代にわたって和装で過ごしていたこともあってか、桐詠は隔世の感など抱くこともなくその風采にしみじみと見入っていた。
「白眉でしたので、ついなぞらせていただきました」
「恭悦です。こちらへはよくいらっしゃるのですか？」
どことなく勝手知ったる場所のような気がして桐詠は聞いた。
「ええ、ずいぶん前にここから讃岐へ渡ったことがございます。お分かりになりますか？」
「あ、いえ、何となく。初めての場所ではなさそうな気がしましたので」
「そうでしたか。そういえば、先ほどあなたも懐かしいと仰っておいででしたね」
「私のは、これとよく似た松を知っていたもので、記憶が混同したのだと思います」
と言ってはみたものの桐詠にはやはりこの風景に心当たりがあるような気がしていた。
「それにしても、斯の歌はまさにこの松から生まれ落ちてきたかのような秀歌でしたね」
そう言うと男は、今方とは違って目を押し瞑り深けそめた声であらためて吟じた。
「これは、情緒溢れる詠唱だ。あなたのために松が生み与えたように思えます」
桐詠は本心からそう言った。
「わたくしのために、ですか。それは僭越です」
「いえいえ、本当に、何だか怖いくらいの説得力を感じました」
怖いと言うのは少し大袈裟だったが、自分の歌でありながらこれほどまでに誰かに合致することなど経験したことがなかった桐詠は、この出会いに対する縁のようなものを感じていた。
「お褒めいただきありがとうございます」
「これも何かのご縁かもしれませんね。私は、宇野里桐詠と申します。もし差し支えなければお名前を伺ってもよろしいですか？」
「もちろんでございます。わたくしは、住友苗雅と名乗る者です。以後お見知り置きいただけますと幸甚です」
その男の最早武士のごとき板についた口上を耳にするや間髪入れない呼吸で、
この世にて また逢ふまじき 悲しさに
勧めし人ぞ 心乱れし
と、弾かれるように桐詠の口から新たな一首が流れ出た。
そしてなぜだか、この歌こそ今会ったばかりの住友苗雅と名乗る男のために詠まれたもののように思えた。
その流れに乗るように、今度は彼から返礼の一首が詠じられた。
まどろみて さてもやみなば いかがせむ
寝覚ぞあらぬ 命なりける
それはまさに、無類の相性が誕生したような瞬間だった。
『夕方の松』を完結させるための旅だったのだろうか。
それとも、住友苗雅なる歌人との出会いが目的だったのだろうか。
宇野駅に戻り、帰りの時間が遅くなる旨の連絡を宿に入れ、夕暮れの始まる物寂しいホームで次の列車を待ちながら桐詠は考えていた。
昨日の法金剛院といい、今日の渋川八幡宮といい、単なる偶然で済ませるには奇妙すぎる。
畏怖のようなものはないにしても、自分一人では開くことのできない重い蓋が自分以外のものによって少しずつずらされていっている心地である。
そしてその蓋が取り払われた後に訪れることは果たしてどのようなものなのかを考えると、やはり楽観的なことばかりを当てはめることはできなかった。
もしかすると、とてつもない禍患が待っていることだってあり得る。
ただ言えることは、どちらにしてもそれが現実的なレベルを超えていることだからこそ、すでにこのような奇妙で非日常的な現象が前触れとなっているのであって、だからこそその終着駅が日常的な思考で想像のできる範疇のものではないということである。
日常的な思考で想像できないものであれば考えても仕様がない。
桐詠はそんな少し気だるい頭を連れて、ほとんど埋まることのないであろう折り返し列車のボックスシートに体を沈めた。
彼同様、他の乗客たちにも一人ひとりにもれなく四人がけのボックスシートが用意されていたかのごとく皆一様に進行方向に従う窓際に着席していた。
夕暮れには似合いの控えめな発車ベルに見送られ、岡山駅へ向かう列車は静かに動き出した。
考えても仕様のないことは考えるだけ無駄であり、それこそ理性の欺瞞というものだと思っていたはずなのに、気づけば双子の松によって成就したように思えた一首を思い出していた。既視感のように思えたシーンを振り返っていた。
そんなことを考えていたら見るものすべてに既視感が伴ってくるような気がしてきたので、手持ち無沙汰の時間から余計な雑念を生みたくないと地図の入った鞄に手を入れた。
「明日の行き先でも決めておくか」
無理にでも思考回路を前向きベクトルにするべくそう呟いて、誰もいないシートで遠慮なく広げた。
こうして無機質な地上の図面を見ても、細々と書かれたこれまた無機質な文字が踊るだけで、一向にぼんやりした思考回路はその焦点を合わせようとしてくれない。
「これでは行き先どころか、自分の居場所すら見つけるのも難儀だな」
トワイライトの窓外も、まばらな車内の光景も、今のアンニュイな桐詠のスイッチを切り替えるには脆弱すぎる条件だった。
それならばと気休め半分に上半身を大きく反らせ伸びをした。
すると、頭上の網棚に一冊の読み捨てられた週刊誌が置かれていることに気づいた。のそのそと立ち上がってそれを手にする。
週刊誌を読まない桐詠だったが、それはまるで毎週購読しているのではないかというくらいに見慣れたもののように思えた。
「そうか、この既視感もどきの正体は――」
昼間の列車と同じ列車だったのだ。それも同じ車輌の同じ席。進行方向だけが変わって、それ以外はまったく同じだったのだ。
「これは既視感というには、記憶が新鮮すぎる」
なんでもかんでも都合の良いシンクロニシティのようにつなげようとしていた浅膚な自分に苦笑しながら、ケバケバしい文字と写真でごちゃごちゃに構成されている表紙に目を落とした。
――芸能ゴシップ。
別にそれ自体を揶揄するつもりなど毛頭ない。
それだって一つの仕事である。
それを楽しみにしている人がいて、それを編集している人がいる。
ただそれだけのことである。
しかし如何せん進歩がないのは、週刊誌のネタの方ではなく人間の本質の方である。
そんなことを思いながら、表紙をめくるでもなくただ黒と赤の物体にしか見えない週刊誌を弄んでいた。
「声に出したら、この世で廃る」
という独り言が自動装置の指示に従ったように発せられると、以前同じことを口にした場面があったことが想起された。
電車の中だっただろうか。週刊誌を見ていた時だろうか。
いや、通勤途中の電車でもどこでも週刊誌を目にすることはない。違う。もっと生活の中心の場面で、もっと重要な一幕だった気がする。
矢継ぎ早に頭をかすめる可能性があまりに生活の外の瑣末なイメージ映像ばかりだったことで、
「これでは、思い出せるものも思い出せやしない」
と諦めかけた、その時である。
「お話があるのです」
気配をほとんど感じさせないどこか面妖な風情をした黒髪女性が、出し抜けに姿を現したかのように座席右の通路から声をかけてきた。
☆
「ところで、ご両名は、付き合っておいでなのですか？」
すでに狂酔の域に達していた、無遠慮が取り柄でそれがどういうわけか容認されるという妙な人徳を備えている寂念が、脈絡もへったくれもない流れで口にした。
西行研究会、夏合宿恒例の酒宴でのことだった。
「突然、なに馬鹿なことを言い出すんすか」
同じく酩酊の域に達していた二年生の弟分寂超が、いつもの十倍突飛押しもない無駄口に酔いも吹っ飛ぶかのごとく咄嗟に反応した。
「馬鹿ってことはなかろう。ここだけではなく、いよいよ以って学校中の関心事だと思うのだが」
鼻の頭には玉の汗をかきながらまったく悪びれることもなく寂念は続ける。
「確かに、そうかもしれないすけど」
「どうにも釈然とせんのですよ。何と言いましょうか、特に白駒嬢の振る舞いと申しますか、言動が」
この春卒業した先代の部長から栄誉ある法名を授かった常盤三寂の二兄弟。
実は、今年の新入生は入部と同時に末弟の寂然と命名されることが二兄弟の密かな決め事となっていたのだが、さすがに鶏群の一鶴とあってはそうもいかず三兄弟の揃い踏みは夢と消えていた。
「それは、どういう――」
未成年ということもあり、ひとりオレンジジュースを飲んでいたしらふの二葉は突然すぎる寂念の暴投に返答を詰まらせた。
「能う御座んすか。住友先輩といえば、岡目八目、押しも押されぬ我が校のプリンスであらせられるのです。余所目には、そんな御方と全校あげての公認カップルと言われているのに、何かこう、よそよそしいと申しましょうか」
「あ、それは、僕もちょっと思ってたっす」
いったいどの立場なのかが自分でも分からなくなった寂超が兄寂念に同調してきた。
一方、槍玉に挙げられているはずの片割れ苗雅はまるで他人事のように相変わらずのポーカーフェイスのまま、粋に着こなす白薩摩を少しも崩さず面正しく酒を飲んでいる。
「もしや他に好きな御仁でもござりませぬか？住友先輩以上の男子など、この世にあるはずもなかろうというのに」
「え、そうなの？白駒さん、誰か付き合ってる人いるの？」
完全なセクハラ発言の温床である。
「いいえ、そのような方はいませんよ」
まさかの急展開に二葉の動揺は青天井を突き抜ける。
「誠にそうでありましょうか。西行研究会随一のロマンティスト寂念の推理をもってすれば、当たらずといえども遠からずと存じますが」
「それで先輩、その相手の殿方というのに心当たりはあるんすか？」
「さあて、我ながら斯様なことを考えるのは笑止千万なのじゃが、それは人跡未踏、絶対に手の届かない方なのじゃよ」
「手が届かない？それって、どういうことすか？住友先輩がすでに手の届かない殿上人のように思えるんすけど」
「如何にも、寂超君。先輩は殿上人であるからして、世が世なりせば、おいそれと近づくことも許されぬランクのお方なのじゃよ。それは間違いのないことなのじゃよ。さりとて、そんな先輩でも敵わぬ御仁が、唯一人おられるのじゃよ」
「じゃよ、じゃよ、うるさいんすけど。で、それって誰なんすか？もったいぶらないで教えてくださいよ」
泥酔している寂超は隣の酔っ払いの肩を掴んで激しく揺らす。当然揺らしている本人も大きく揺れる。最悪の酒宴コンビだ。
「こら、揺らすな。揺らすまいてや。気持ち悪い。良いか、聞いて驚くでないぞ、白駒嬢の白馬の王子様はな、何を隠そう、言語道断、天地神妙に誓って、さあ御覧ぜよ…」
「もう、なに意味不明なこと言ってんのよ。そんな口上はどうでもいいから、早く言えっての」
まんじりとしている寂超は敬語もそっちのけで寂念を急かす。
「それはな――西行法師、その人ぞ」
ぽかーん、という大きな吹き出しが間抜けな音を立てて寂超の頭上に現れる。
「はあ？なに言ってるんすか。わけ分かんないんすけど」
「おうよ、小生にだって、わけが分からんよ。誰がどう分かるっていうのかね、そんなこと」
「なに言ってるんすか、先輩が自分で言ったんじゃないすか」
もう誰の手にも負えない酔狂どもである。ただの場末酒場の飲んだくれどもである。
「で、どうなのよ？」「して、いかに？」
本物の兄弟顔負けの阿呆二寂は、肩を組んで同時に二葉を覗き見た。
「して、いかに、と言われても――」
酔っ払いの戯言のようではあったのだが、二葉にとってはその実、真を突かれていたことで返答に窮してしまったのだ。
「君たち、今夜はもうここまでにしておきなさい。少しばかり酒に飲まれております。二葉さんとわたくしは、これから一寸外の空気を吸って参りますから、二人はもうお休みになっていてください」
「そんな殺生なあ――」
漫画に出てきそうなど阿呆二人組風情に成り果てた後輩たちを袖にして、そのまま苗雅は二葉を連れ立って四条通りへと繰り出した。
窮地を救ってくれた苗雅だが、ただ夜の散歩に連れ出しただけのようにその後は一切口をきくことはしなかった。
今という時が会話を必要としていない時間だと判断したのだ。
この人物にはその判断ができるのである。これこそ、苗雅の真骨頂なのである。いつなんどきも無粋なこととは無縁なのである。
そんな苗雅の心遣いがもう十二分に分かっていた二葉は、その空気に存分に甘えることにしてゆっくり歩く苗雅の横で先ほどの寂念からの一撃について反芻していた。
大学入学以来、西行という人物を追えば追うほど、そこはかとなくその平安末期の大歌人にのめり込んでいく自分を感じていた。
――私は、どこかおかしいのかもしれない。
西行の歌に惹かれるとか、自分の耳にだけ響いてくるあの声に魅了されるとかならば、おかしいこともないのかもしれない。
いや厳密にいえば、誰にも聞こえることのない声が届くことも、その声に魅了されることも、それはそれでおかしいことかもしれないが、仮にそうだとしてもそれは単に歌や声を好ましく思っているだけのことだ。
しかし今の二葉は、そこでは止まらないのだ。
まったく、恋をしてしまっているのだ。恋い焦がれてしまっているのだ。
大学入学前のあの夜の出来事が起こる前までは、そんなことはなかった。
確かにあれほどまでに飾り気なく赤裸々に詠まれた西行の恋歌を、他の誰の歌よりも群を抜いて好んでいたことは事実だ。
それも耳に響いてくる声と渾然一体となれば、平安きっての歌人という太鼓判を押すこともやぶさかではなかった。
けれども、やはりそれは恋などというものではなかった。
ところがあの夜を境にしてその好きというベクトルは、歌や声というパーツにではなく西行という人間そのものへ向きを変えたのである。
あの後ろ姿が西行だったのかどうかは判らない。
いや、そんなはずがあるはずもない。
それにあの時の声は間違いなく西行のものではなかった。
いや、それはすでにはっきりしている。
あの後ろ姿は、二日後の運命的な出会いの前触れともいえる苗雅のものでその声も彼のものだったのだから、あの出会いは西行との邂逅ではなく苗雅との出会いの予兆だったと考える方が筋が通る。
そしてその苗雅とのシンクロ率の高さは、他に類をみない。
何を話しても瞬時に理解し合える間柄は、唯一無二の存在と言っても過言ではない。
だめ押しは、彼は生身の人間ということだ。
今こうして目の前にいる、話すことも触れることもできる存在だ。
さらに言えば、文句のつけようのないハイスペックだ。
これだけの条件が揃っていれば、有無を言わさず選ぶべき恋のお相手がどちらになるのかなど自明だ。
それにもかかわらず、二葉の心は瞭然としない。
九百年も前に生きたコンタクト不能な歌人と同じ時間に生きる天下無双の好青年。
百人中百人が迷わず後者を選ぶだろう。
――なのにどうして、私は選べないのだろう。
でも、実のところ後者を選ぶことを躊躇する根拠はあるのだ。
といっても、まったく科学的根拠とはいえないような代物だ。
非科学的根拠も甚だしいくらいの理屈といえるかもしれない。
――どれだけ一緒にいた時間を重ねた過去があるよりも、共にいられぬとも同じ想いを抱いて、同じ時間の流れにいる現在を重ねた二人の方が尊い。
婉曲な言い回しだが、完全に二葉の仮説でいうところの待賢門院と西行の関係性のことである。
生涯、叶うことのない恋である。
とはいえ少なくとも待賢門院と西行に限って言えば同時代を生きた二人である。同じ時間の流れにいた二人である。
翻って、二葉はどうか。
一目瞭然、何も満たしていない。九百年の隔たりがある。
つまり、同じ時代に存在すらできない。歴然たる二葉の片思いである。
ここまで来ると、夢に夢見るも心地の愚、恋に恋する乙女の熱病、いったい何次元での恋なのかさえも分からない恋、プラトニック以前の問題である。
そんな一切合切を把握できているにもかかわらず彼女のハートは永遠に迷宮をループしているのである。
寂念の言っていた通り、大学きってのベストカップルともてはやされ、誰の疑いもなく公認の判を押されているにもかかわらず、本人はまったく実感が持てないのである。
こんなことを言えば、世の女性陣からは総すかんを食らうことは火を見るより明らかである。
だから恐ろしくて口が裂けてもいえない。
そもそも口が裂けながら言う相手もいないのは不幸中の幸いだが、もうひとつの幸いは、苗雅もまた、まるっきりそのような素ぶりを見せないでいてくれることだ。
いたって普通に他の人たちと同じように二葉にも接してくれる。
それは、彼女の罪悪感めいたものをとても低減させてくれる効果を持っていた。
しかしその効果が、また苗雅への恋慕という可能性の根拠を考えさせることにもなる。
果たして、悪循環なのか好循環なのか。
二人の時間が恋人たちの時間のように幸福なものであるという事実を、拒否する要因も否定する人もない。
それどころか、まさに夢の中での出会いという奇跡から始まった二人で、同じ風景を以心伝心できて、たった一首だけ耳に届かない歌を既知のごとく口ずさんだ人、これ以上何を望めば良いのか。
こんな運命的なめぐり逢いができる人など他のどこにもいない。
研究対象と恋人対象。ただそれだけのこと。
素直な感情のまま何も考えずに、苗雅という現実に身を委ねてみればいいだけなのかもしれない。
そう暗示でもかけるように、纏わりつくような暑さが一向に引けない京の夜を色も涼やかな薩摩絣の殿上人と八坂神社方面へ人並みに紛れ行き、初めての夏も行き過ぎた。
（つづく）
