彼女が、噓をついた

「聞いたよ。お前、ずいぶん若い子と付き合ってるんだって？」

　久しぶりに飲むことになった大学の友人が、ビールを手に肩をすくめた。

「仕事で昼夜逆転してるって聞いてたし、もう恋愛なんて興味ないのかと思ってたのに」

　彼は３年前に同級生と結婚して、つい先日子どもも生まれた。ほかの仲間たちからも、最近は結婚の話がいくつか届いている。

「楽しそうだな。まあ、今度は逃げられないようにちゃんと大事にしろよ」

　学生の頃に付き合っていた彼女は、気づくとほかの男のところへ行っていた。「あなたは何を考えているかわからない。一緒にいても楽しくないの」仕方ないと思った。こんな自分といてもきっと楽しくはないだろう。悲しいというより、どこか冷めた気持ちだった。

　いまの彼女は、雑誌の記事の取材相手だった。忘れ物を取りに来て、たまたま食事をすることになり、一緒に過ごすようになった。元気いっぱいで、明るい。よくおしゃべりをして、よく笑う。彼女といると、自然と気持ちが明るくなった。

　――でも。ふと思うことがある。彼女のほうは、自分といて楽しいんだろうか。

　クライアントとの打ち合わせのあと、たまたま彼女の会社の近くまで来た。ちょうど昼時で、通りにはスーツ姿の会社員の姿も多い。すると、反対側の歩道を歩く彼女の姿が見えた。昼休みだろうか。声をかけるか迷っていると、彼女の後ろから背の高い若い男性が駆け寄ってきた。彼女の肩を軽くたたく。

　彼女は振り返ると、嬉しそうに笑顔を見せた。そのまま、二人で歩きだす。数軒先の店の前で立ち止まると、外に置かれたメニューを並んで見ている。彼が何か話しかけると、彼女は笑いながら彼の背中を軽くたたいた。彼も笑顔で答える。しばらくすると、彼が彼女の背中に手を添えて、二人は楽しそうに店のなかへ消えていった。

　思わず早足で、その場を後にする。

　いつものように夕食の支度をして待っていると、彼女が仕事から帰ってきた。

　向かい合って食事をしながら、さりげなく問いかける。

「そういえば、お昼はいつもどうしてるの？」

「外に食べに行くこともあるし、買ってきて会社の休憩室で食べることもあるかな」

「そうなんだ。……じゃあ、今日は？」

「……えっと、休憩室でひとりで食べた。あんまり時間がなくて」

　――え？

　昼間、彼女は外で食事をしていたはずだ。あの背の高い男性と、二人で。

「今日はちょっと疲れたから、先に寝るね」

　寝室の扉の向こうに、彼女の姿が消える。

　――彼女は、僕に噓をついた。

「今週の金曜日、会社の飲み会なの。たぶん遅くなるから、先に寝てて」

「そう。あんまり飲み過ぎないようにね」

　彼女は酒が好きで、いつも楽しそうに飲む。そして、ちょっと飲み過ぎるとすぐに寝てしまう。ソファで寝てしまった彼女を、僕は何度もベッドへ運んでいる。

「大丈夫。ちゃんと気をつけるから」

　――先に寝てて。

　12時を過ぎた。

　酒を飲みながら、ソファで本を読んでいた。別に、彼女の帰りを待っているわけではない。何となく眠る気になれず、時間をやり過ごしていた。部屋はしんと静まり返っている。

　１時を過ぎた。彼女はまだ帰ってこない。

　こんな時間まで飲んでいて大丈夫だろうか。また酔って寝てしまっているのではないか。

　――あの、背の高い男も一緒なんだろうか。

　会社の飲み会の席に誰がいたって関係ない。明日は休みだし、少しくらい帰りが遅くなったからといって、別に気にすることもない。彼女が楽しく過ごせているならそれでいい。

　――それにしても……あんなに、楽しそうに笑うんだな。

　あの昼間の彼女の姿が浮かんだ。嬉しそうな笑顔。自分といるとき、彼女はあんな笑顔を見せていただろうか。いま自分と一緒にいることを、彼女はどう思っているのか。

　――あなたは何を考えているかわからない。一緒にいても楽しくないの。

　もう、寝よう。

　本を閉じて立ち上がったとき、外から話し声が聞こえた。窓のほうへ近づく。

「上まで連れて行くから。おとなしくして」

「大丈夫。もう歩けるから。ここで降ろして」

　男女の言い争うような声。カーテンのすき間からそっと下をみると、そこには背の高い若い男性に背負われた彼女の姿があった。

　すぐに迎えに――そう思いかけて、足がとまる。彼女を背負っているのはおそらくこの間昼食で一緒だった男だ。彼に会って、いったいどんな顔をすればいいのか。

　動きだせずに、部屋のなかで立ちつくしていた。そして、玄関の鍵の開く音。

　おぼつかない足取りで、彼女が入ってくる。その後ろには、あの男。

「……あの、ごめんね。私、少し飲みすぎちゃって、その……」

「――彼女のことで、話があります。入ってもいいですか？」

　彼は僕をまっすぐに見た。

「……どうぞ」

　ダイニングの椅子を勧めると、彼は躊躇なく座った。彼女は一瞬とまどったあと、ゆっくりとソファへ腰を下ろした。その背中はいつもより小さく見える。

「彼女のこと、もう解放してあげてくれませんか」

　彼女と同じ年くらいだろうか。声に力強さを感じる。

「僕は、彼女のことが好きです。彼女にもそう伝えました。そうしたら、付き合ってる人がいるって……。彼女が幸せなら、それでいいと思いました。でも、彼女は悩んでいて……あなたは、本当に彼女のことを想っていますか？」

　問いかけているようで、答えは求めていない。僕の反応を待たず、彼は続ける。

「こんな中途半端な状態じゃ、彼女がかわいそうです。楽しそうじゃない。……そう、思いませんか？」

　彼女のほうを見る。黙ったまま、うつむいている。

　――何も言わないことが、彼女の答えなのかもしれない。

「……彼女が、そうしたいというなら、別に無理に引き止めたりはしない。好きにすればいい。君と一緒にいるほうが楽しいというなら、それで……」

「……どうして、そんなこと言うの？」

　彼女が顔を上げて僕を見た。強い口調だった。

「最近、コウちゃんは何だか冷たくて……私が、迷惑ばっかりかけてるから嫌われちゃったんじゃないかって……。本当に、もう私のこと、好きじゃないの？」

　あの日、彼女は僕に噓をついた。それ以来、彼女との間に何となく距離を感じていた。――いや。本当はただ、彼女のあの楽しそうな姿にずっともやもやしていた。

「瀬川くんに、無理して一緒にいるくらいなら別れたほうがいいって言われて……そのほうが、相手のためだって。……コウちゃん、本当は無理してるの？」

「好きにすればいいって……あなたの気持ちは、その程度なんですよね。それなら……」

「……そうじゃない」

　大切に思っている。でも、そのほうが彼女のためになるなら、自分が身を引いてもいい。自分といるより、彼女が笑顔になれるなら。そして、以前のような生活に戻ればいい。

　――彼女のいない生活に？

　彼女は、不安そうな目で僕を見ている。

「……ちがう。本当は……」

「ありがとう。話してくれて」

　自分でも不思議なほど、自然に言葉が出ていた。いつもなら決して口に出せないこと。彼女のいない生活なんてもう考えられない。そばにいてほしい。　

　――全部に納得したわけじゃないですけど。今日は帰ります。

　彼が出ていったあと、彼女は僕の手を引いてソファへ座った。僕の顔を覗き込む。

「コウちゃんはいつも冷静で何も言わないから、ちょっと不安になっちゃって……でも、もう大丈夫。ごめんね、こんな話させちゃって」

「いや……」

「瀬川くんに一緒にお昼食べようって言われて、それから、好きって言われちゃって……だから言えなかったの。嘘ついて、ごめんなさい」

　彼女はいつも噓なんてつかない。誠実に自分と向き合ってくれている。

「でもね、ちょっと意外だった。まさかコウちゃんが……ヤキモチ、やくなんて」

　思わず顔が熱くなる。「……もう、その話はいいよ」すると彼女は首を傾げ、いたずらっぽい目で僕を見る。

「コウちゃん、赤くなってる……かわいい」

　嬉しそうな笑顔。こんな笑顔、久しぶりに見たような気がする。

　そっと抱き寄せた。じっと顔を見られていることに耐えられなかった。

「ねえ、もっと顔、見たいのに」

「だめ」

　まったく。これから先、どれだけ振り回されるのか。まあ、それも悪くないか。