空の途切れ目

　そこは薄暗くて、とてもほこりっぽかった。

　長い長い廊下の途中。光の射し込む窓を背に、ソラは立っていた。ちりや粉のようなものがゆっくりと流れをつくり、キラキラと白く漂っている。日の届かない向かいの部屋の奥からは、十何年も前に置き去りにされたカートやベッドのようなものが、草むらで獲物を待ち構える猛獣のように、息を潜めてじっとこちらを窺っている。

　ソラの前にはロープが垂れ下がっている。先は輪っかになっている。

　ソラはこれから自殺しようとしていた。

　脚立に一段、二段と登ってゆき、程よい高さに来たところで輪に首を通す。あとは踏み台の脚立を蹴ってしまえば終わりだ。

　目をつむって、気持ちを落ち着かせる。鼓動が少しだけゆっくりになり、ほこり臭さが濃く強くなった。背骨に太陽のぬくもりが伸びていた。後ろのカーテンが細く開いている。

　大丈夫。すぐに、楽になれるんだから――。

　ソラは覚悟を決めた。そして、足の裏でその場を蹴放した。

　こぶしをグッと握り潰す。時間が止まる。

　蹴った。確かに蹴った。ところが予想していた苦しさは訪れず、代わりに「ぷつん」という微かな音が響いて――何かが、見えた。

　ソラははっと隣を振り向いた。廊下の角を曲がった先で、誰かの駆け抜けていく音がした。

　ああ、あともう少しだったのに……！

　ソラは頭から輪っかをはずした。脚立はどういうわけか一ミリも動いていなかった。床に飛び降りて適当に倒す。逃げるように階段へ、一階の出口へと向かった。

　そして、さっきの自分の目に浮かんだ風景を思い出した。あれは、深い青色の水……海の中のようだった。

　外に出て振り返ると、廃墟が建っていた。鉄筋コンクリート造りの大きな建物が、体を左右に拡げてそびえている。外壁にはひびが走り、窓ガラスは割れ、至るところに枯れ草混じりの雑草が茂る。玄関の上には看板すらなくて、何の施設だったのかもわからない。

　台風が日本列島を通過した次の日だった。風はまだ強い。秋のはじめの少し冷たい風だった。

　周りのそこかしこに建ち並ぶビルに向かって、頭上のずっと高い位置から青い空が広がっていた。谷間になっている通りの先まで、どこまでもどこまでも続いている。おかげで表はとても明るかった。

　近頃は外出する人が少ない。

　まだ昼下がりなので車なら走っているのだが、歩行者はソラの他に見当たらなかった。狭い裏道に入ってしまえば、もう夜の森のようにひっそりとしていた。

　制服のズボンのポケットに両手を突っ込んで、薄暗いビルのはざまをつかつか歩く。風が通り抜けていった。短く切られた髪の毛が揺れる。ワイシャツの背中がパタパタとはためいた。

　あの海中の風景が、ソラの脳裡に焼きついて離れなかった。時々、ふと何かの状況やものを思いついて、まるでそれが突然目の前へ現れたように感じることはある。でもあれはそんなものじゃなかった。もっとくっきりしていたし、全然ソラの意識とは関係がなかった。幻覚だったのだろうか……と、考えを巡らす。でもそれもいつの間にか、周囲の風景に刷りかわっていた。

　ビルの高さがおさまってきた頃だった。

　川が流れていた。ごうごうと音を立てながら進む。台風で増水しているのだ。

　橋を半分渡って川を見下ろした。思ったより高い。建物の三階くらいはあった。カフェオレ色の濁流が、折れて流されてきた大枝を橋脚に押さえつけ、白いしぶきで今にも呑み込もうとしている。ここに落ちたらひとたまりもないだろう。

　ソラは柵に体重をかけて、その光景をしばらく見つめていた。そして、ゆっくりと、川面の上に身を乗り出した。

　水面に、トカゲの顔が映っていた。

　ソラは驚いて後ずさった。

　動いてみて、今、自分が四本足で立っていることに気づく。しかも、両手がツルツルした緑色の鱗にびっしりとおおわれていた。指先には鉤爪まで生えている。

　橋も川もまったく見あたらない。湿った土の地面の先に、水たまりが張っている。さっきソラが覗き込んだのは、あの水たまりだ。ソラはトカゲになっていたのだ。

　その時、ブウン、と背後からソラのすぐ上空を何かが過ぎ去った。すかさず頭を低くして視線で追いかけると、巨大なトンボが枝のない木々の間を飛んでいくところだった。

　小型の飛行機みたいだ。ソラの体が小さくなっているからということもあるが、それでも翅を広げた長さは一メートル弱はあるだろう。

　辺りは木生シダの森林だ。もう一度、ソラは水たまりを覗いてみた。やっぱりトカゲになっていた。幻覚なんかじゃない。前足を踏み入れれば泥の感触がするし、じめじめと蒸し暑い空気を全身に感じていた。

　そして、声がかかった。

「おい、君、やめなさい！」

　体を後ろに引っ張られた。柵に半分かけていた右脚が、また橋の上に戻される。その勢いで、ソラはアスファルトに尻餅をついた。

　視界に入るものにはすべて、もう夕焼け色が染みついていた。赤い瞳が川の上流に沈もうとしている。ソラは柵に触ろうとした。それを大きな体が横に押し倒した。

　スーツ姿の男性だった。ソラに覆いかぶさり、飛び降りさせまい、と手首をつかんで離さずにいる。

「何バカなことをしてるんだ！　まだ生きてやることがあるだろうに、自分から…………」

　男性がソラの顔を覗き込んで、意外そうに目を見開いた。ソラは心のなかで舌打ちをした。

　男性の手を振りほどき、橋の柵へ乱暴に突き放す。ソラは振り返ることもせず、そのまま家に走り去った。

（どうして、いつもいつもこうなんだよ！）

　帰ってみると、玄関に父の靴がない。まだ誰もいなかった。

　ソラはリビングへの行きざまに、廊下の壁をガツンと蹴り上げた。

（せっかく場所を見つけて、計画も立てたのに。やっと楽になれると思ったのに）

　みんな、寄ってたかって俺の邪魔をする。毎度いいところで変なものが見えて、二回とも失敗してしまったのだ。

　ドアを開けると、天井の明かりが自動でついた。ソラはカウンターに手をついてみて、思った。

　もしかして……自殺しようとしたら、また何かが見えるんじゃないだろうか。

　カウンターの奥はキッチンになっている。リビングの明かりだけでは充分に照らせなくて、黒い網をかけたみたいに暗い。ソラはカウンターを迂廻して、シンクの前に行った。

　洗って水を切られている皿が、何枚か立てて並べてある。その上にお椀が二つ伏せてあった。手前にはまた水切り用の小さなかごが据えつけられていて、箸や庖丁やフォークがささっていた。

　ゆっくりと庖丁を抜き出して、そっと手首をひねる。光の帯が刃の先端に収束して、弱く輝いて消えた。庖丁の面に自分の片目が映っていた。

　……暗闇に、巨大な目の玉が覗いていた。やっぱりだ、とソラは確信した。

　茂みのわきから、ソラと同じサイズのネズミのような動物が飛び出してきて、ソラのとなりをすり抜けていった。何かから逃げているみたいだ。別に思い当たる節があって腰の後ろに力を入れると、そのネズミに生えていたのと同じしっぽが動いて、ひゅるりとソラのとなりに横たわった。今度はネズミになったらしい。

　大きなシダの葉の茂みに囲まれて、目玉がパチリとまばたきをする。目玉は瞳孔を小さくして、そして上のほうに動いて、消えた。

　次の瞬間、ソラの数歩脇に何かが突き落ちた。

　ソラは飛び上がった。

　一目散にネズミの去った方向へ駈けだす。前方にネズミが二匹、見えてきた。さっきのと、それより一回り大きいものだ。

　突然、また何かが地面に踏み込んでくる。巨大な鳥の足に見えた。最初のネズミが方向転換して、ソラもとっさにその後を追う。大きいほうのネズミは、もうそれっきりついて来なかった。

　真っ暗なシダの森のなかを、倒れた木の幹の下を、先の見えないまま必死に突き抜けた。後ろは見なかった。家ほどもある駿足の鳥が追いかけてきているのを想像して、ソラは何度もつまずきそうになった。

　細い顎が素早くおりてきた。キーキーと悲しい鳴き声をあげて、最初のネズミが茂みの上に消える。息も切れ切れに、ひときわ大きなシダの葉に身を隠して、ソラは夜空を見上げた。

　鳥じゃなかった。月あかりに照らされて、馬のような長い顔に、ワニのように大きな口と目をもった動物が見える。ちょうど何かを呑み込んだところだった。そして動物は、一息つくように口を細く開いた。

　鋭い牙が光った。

「――ソラか？」

　聞き覚えのある声で我に返る。ソラはそこで、握っていた庖丁を床に落としてしまった。呼びかけられたことに驚いたのもあるが、自分の手首に触れていた刃が、ひどく恐ろしく見えたのだ。

　リビングに父が立っていた。

　床に落ちたものを見て、父は口を閉ざした。ソラが一歩前に出ながら、拾い上げた庖丁をシンクに戻す。ずっとうつ向いたままでいる。

「俺は本当なら、男に生まれるはずだった。心だけなら確かに普通の男だよ。でも、体は」

　ソラは顔を上げた。リビングの明かりがかかって、ソラの色白の顔が浮かびあがった。黒い瞳が父を見つめた。長いまつ毛を避けるように、はらりと前髮がかかっている。女の子の顔だった。

　少女としては短い髪でも、少年として見られるには、まだソラは長すぎた。

「誰も俺を男扱いしてくれない。誰もわかってくれなかった。……みんな、俺を見て変な顔をする」

　受け入れてくれたのは母さんだけだった。ソラが小学校に入る頃まで、母はずっとソラを見守っていてくれた。そのせいでたくさん迷惑をかけた。それは今も変わっていない。

「自分が苦しんでまで生きろって言うのか？　父さんに迷惑かけてまで、生きていかなきゃいけないのか？　それでも楽になったらダメなのか？　死ぬのは間違ってるって言うのか？」

　ソラはさらに続ける。

「知ってたんだろ？　生まれる前に、わかってたんだろ？　俺がこんなふうに生まれてくるんだって」

「……そうだ。知ってて、産まないことも考えてた。実際に手術室まで入っていった。でも、直前まで悩んで、お前を産むほうを選んだんだよ」

　父の厳しい視線がソラを突いた。

「なんでだよ。……生まれても苦しむだけなのに。やめてくれてたほうが、俺のためにもなったのに。こんな人生を送るなら、生まれてこないほうが、俺はずっと幸せだった」

　父の足元を眺めながら、ソラはつけ加える。細い首が見え隠れする。

「俺なんか、堕ろされてればよかったんだよ……」

「――いい加減にしろ！」

　父がソラの胸ぐらをつかんだ。

「お前の母さんが、寿命を削って産んだ命だ。一つだけしかない命だ。それを、お前はそんなに捨てたいのか？」

　ソラは何も答えなかった。動こうともしなかった。二人で見つめ合うだけになっていた。

「本当にそう思うなら、もういい。……勝手にしなさい」

　父が手を離した。

　ソラは自分の部屋へ歩いていく。

　部屋に入って、内開きのドアを閉めた。引出しの奥からロープを出して、片端をドアノブに結んだ。ドアをたんすでふさぎ、たんすの上を通したロープの、もう一方の端に輪っかをつくる。

　今日、廃墟でやったことを思い出しながらの作業だ。もう慣れていたはずだが、手は震えている。

「……いいんだよな」と、ソラは自分に言い聞かせた。

「俺の命だ。俺の人生だ。生きるか死ぬかなんて、俺の自由なんだから。どうせ俺が生きてることも、生まれたことも、誰も望んでなかったんだろうし」

「――見てみますか？」

　ふいに後ろで声がして、ソラは振り返った。ソラより背の高い、見知らぬ少年が立っていた。辺りは白い空間になっている。真っ白な壁と床と天井が、彼の背後のずっと先に続いていた。たぶん、どこかの病院の廊下だ。

「……誰だよ」

「あなたの子孫です」

　そう答えて彼は先へ歩きはじめた。ソラは無言でそのあとを追って、横に並んだ。

「『見てみますか』って、どういう意味だ。ここはどこなんだよ」

　尋ねると、彼はソラのほうをちらりと見た。そして、うんと頷いて言う。

「あなたがここで自殺してしまえば、僕は生まれないことになります。だから僕はあなたの時代へ行って、それをやめさせようとしました。……今日、何か変なものを見ませんでしたか」

「目の前が一瞬青くなったり、トカゲとか、ネズミになったりした……」

「実は、それは僕たちのご先祖様の記憶なんです」

　ソラは彼の言っていることの意味がわからなかった。彼は前を見て歩きながら、話しはじめた。

「……地球で最初の生き物は、海の中で生まれました。その元になった物質なら、宇宙からも来ているんですが……今から三十八億年も昔のことです。それから生物は進化して、種類を増やしていきました。植物や、動物――貝の仲間や魚。大きなグループだけでも数えきれません。昆虫や両棲類は陸にも上がりました。両棲類からは爬虫類や哺乳類が生まれます。哺乳類は恐竜の絶滅後も生き延びて、人類が誕生します。そして、あなたが生まれました」

「――それで」

　ソラが口を挟んだ。

「それで、ここはどこなんだよ」

「あなたに関係の深い場所です」

「俺の生まれた病院には行ったことがあるけど、こんなとこじゃない」

　彼は笑った。

「今にわかります」

　突き当たりにたどり着いた。直線はここまでだったが、廊下はまだ続いていた。角を曲がって、ソラは目を見開いた。

「ここって……」

　そこはここに来る前、ソラが首を吊ろうとした廃墟だった。ちょうど脚立を立てていた、まさにあの廊下にいる。これからあまりに荒れ果ててしまうので、今までまったく気づかなかったのだ。

　ソラの前にあった部屋も見える。今は手術室で、扉が閉まっていた。その向こうから、声が聞こえた。

「……もう少し、考えさせてください」

　母の声だった。

「もう、準備はできているんですからね」「わかってます。でも……」

　一度、心臓が止まりそうになった。ソラは手を伸ばして、よろよろと扉へ近づいていった。言葉が出なかった。扉に両手で触れる。冷たかった。

　ソラが会いたくて、もう二度と会えないと思っていた人が、この向こうにいる。いろんなことが頭のなかに渦巻いていた。

　ソラは彼に背中を向けていた。彼がふたたび諭すように話しだす。

「あなたはここで二回、死にかけました。一度はあなたが首を吊ろうとした時、もう一度は今、この時です。僕がもし自殺を妨げなかったら、ここにあなたはいません。本当なら、あなたは死んでいたんです」

　彼はソラの反応を見るように、いったん言葉を切った。ソラはじっと話の続きを待った。

「でも、あなたは生きています。これからあなたは大人になって、結婚をして、子どももできます。それは、今のあなたが望まないことかもしれません。もちろん、結婚しないという選択肢もあるでしょう。それはあなた次第です。ただ僕は、短い命の背後にさえ長い歴史があるんだと、あなたに知ってほしいと思っていました。それで、自殺をはかったら映像が見えるように、僕があの時しかけておいたんです」

　ああ……廃墟で聞こえた足音って、彼だったのか。

「僕が過去の世界を見せたとも言えますが、記憶そのものはあなたの体に刻まれていたものです……。あなたの命は、あなただけのものではありません。みんなつながっているんです。生き物は三十八億年前から、親が自分の細胞を分けて、それが子どもになって、脈々と命をつないできました。危険をたくさんくぐり抜けなければならなかったでしょう。本気で死にたいと考えた人だって、何人といるかもしれません。でも、この世界は素晴らしいんだと、生きていることは素晴らしい贈り物なんだと、ずっと伝えてきました。この長い長い流れのどこか一部が欠けただけでも、今の僕たちは生まれてきません。辛くても、苦しくても、生きなければいけないんです。命(いのち)は文字通り、受け継がれる使命(しめい)なんですよ」

　彼はソラが振り返るのを待っているようだった。ソラは後ろを向いたまま、言った。

「……違う」

　にじんだ両目で彼を睨んだ。彼が驚いたように一瞬、固まった。

「努力は報われるだなんて、偉い大人は言うよ。世界は素晴らしいだって？　生きてるのは素晴らしい贈り物だって？　――嘘だ。そんなのただの綺麗ごとだね！　みんな、苦しみながら生きてるんだよ。現実には、どんなにがんばっても一生無理なことだってたくさんあるし、成功するやつは一握りしかいない！」

　語気がだんだん荒くなり、目の奥は熱くなった。母にも聞こえているだろうなと思った。

「命になんて何の意味もないんだ！　トカゲもネズミも、結局何もしてないじゃないか！　母さんも、俺も、お前も――ただ生きてるだけだ！　生き物は、無意味な生涯を何度も繰り返している、無意味な存在だったんだよ!!」

　ソラの目元に滴がたまっていく。彼は黙っている。その時、手術室のドアが自動で開き、中から看護師が覗いた。

「あなたたち、ここは病院ですからね。しかも、今から手術をするところです。お静かにお願いしますよ」

　ふたたびドアが閉まっていく。ソラは母の姿を覗こうとした。でも、手術台の影はすんでのところで見えなかった。

「……それがあなたの答えですか」

　扉が閉まりきって、彼が問いかけてきた。向かい合った二人の目のあいだに、長くて短い時間が流れた。

「死ねば楽になれるなんて、妄言です」

　彼は言い切った。

「中絶がどんな方法で行われるのか、具体的に知っているんでしょうか。そのあとの、子どもの亡きがらがどう処理されるのか、あなたは少しでも考えたことがありますか？」

　ソラは口をつぐんで、彼の目をじっと見つめていた。気のせいか、彼がうっすらと透き通って見えた。

「あなたには呆れました……この時代の人は、命を軽く見すぎていますね。戦争はちっとも終わりませんし、親子でも友達でも、自分だって平気で殺します。……まったく、理解できません。命がなくて、一体何ができるというんですか」

　喋り終えるかどうかのところで、彼の姿はふっと消え失せていった。未来に帰ったんだ、とソラは思った。

　一人ぼっちになって、ソラは背中を扉にあずけ、廊下に座り込んだ。自分の呼吸と心臓の音だけが響いていた。

　少し高くなった位置に、窓が見えている。レースのカーテン越しに青い空が広がっていた。まだこの頃にはビルもそれほど建っていなくて、視界もひらけていたのだ。

　この空の先は宇宙になっている。夜になると本当の姿を見せて、無限に続くような広すぎる暗闇に、今にも消えそうな星くずが瞬くのだ。よくそんなことを考えると、自分の存在がとてもちっぽけなものに思えて、みじめだった。

　小学校に入学する前だっただろうか――名付け親の母に、自分の名前の由来を尋ねたことがあった。

「誰にでも優しくできる、空みたいに広い心を持ってほしかった」

　そんな返事が戻ってきて、まあそういうものかな、と軽く納得した記憶がある。でも、今あらためてこの言葉を思い出すと、毎日呼ばれなれていた自分の名前が、とても重いものになって心に沈んでいく気がするのだ。

　その時、今まで静まり返っていた手術室から、小さな声が聞こえてきた。

「……お願いします」

　ソラは一瞬、何のことだか理解が追いつかなかった。続けて返事が響く。

「わかりました。すぐ、終わりますよ」

　突然、痛みが走った。息が苦しい。首が、体が、まるで大きなハサミで挟まれるようだ。

　壁に寄りかかることさえできない。廊下の床に横になって、体を丸くした。あたたかい世界に包まれて、ソラは母の顔を思い浮かべた。

　ああ……そっか。母さんは、ずっと俺のために悩んでくれてたのか。

「ぷつん」と、紐の途切れる音がした。

　それから薄赤い水中が見えた。

　廊下から音が消えている。吹き込んできた風でカーテンが仰ぎ、砂ぼこりが舞う。白い光が汚れた床を照らしだした。

　ちらりと見えた透き通った空が、窓の外にいつまでも、どこまでも、続いている。