正月三ヶ日に……。

　国民的歌謡番組を見終え白組の勝利に満足し、近くのB神社に初詣に行きくじを引いた。

「一等」だった。それで清酒一升を貰った。もっとも、おれは酒は飲まないので義父に渡すしかなかった。

　翌朝（と、言っていいのだろうか？）、元日の早朝、有名な（少なくともおれの住む街では有名な）S神社に夫婦で初詣に行き、おみくじを引いた。

「大吉」だった。

　なんて、幸運なんだ！

　翌日、つまり正月の二日、有名な（少なくとも近辺市町では有名な）O神社に夫婦で初詣に行った。大変な人出だった。それでも、おみくじを引いた。

「大吉」だった。

　なんて、幸運なんだ！

　翌日、つまり正月の三日、全国でも有名な（少なくともおれはそう思っている）K神宮に夫婦で、ちょっと遠方なのでJRで初詣に行った。大変な、それこそ大変な人出だった。それでも、またおみくじを引いた。

「大吉」だった。

　なんて、幸運なんだ！

　信じられないくらいの幸運だ。今年はどんないいことがあるのだろうと思った。

　身も軽やかにJRのT駅の陸橋を渡りプッラト・ホームへの下りのエスカレーターに乗ろうとした。

　後で妻が何か言った。

　で、後の記憶が曖昧になった。

　気づくとおれは病院のベッドの上にいた。

「どうしたのだ？　」とおれは傍らの妻に言った。

「T駅のエスカレーターの一番上から転げ落ちたのよ」妻がおれを見下ろして言った。「軽い脳震盪だから、気分さえ悪くなかったら帰っていいって……」

　一拍置いて、妻が冷酷に続けた。「JRを訴えようなんて思わないでね！　みっともない！　あなた、何だか知らないけれど浮かれすぎていたよ！　」

　おれは呟いた。「おみくじなんて当てにならない。くじ『一等』におみくじ『大吉』三回連続だったのに！　」

　それを聴いた妻がさらに冷酷に、かつ、何時ものように的確に言った。

「くじ『一等』におみくじ『大吉』三回連続に、あんたの今年の運を使い果たしたのよ！　」