日曜日

　「冬の空って薄いよね」

　彼は突然そんなことを言い出した。

　「何、いきなりどうしたの？」

　私は微笑んで、彼の横顔を見つめた。

　「うん。冬ってさ、あんまり外に出たくなくなるでしょ？でもさ、たまにこうやって外に出てみると、色んなことに気づくもんだね」

　「そうね」

　私たちは今、公園のベンチで空を見上げている。

　晴れた日曜日。

　彼と過ごす他愛ない一時がたまらなく心地いい。

　「やっぱり、四季って偉大だね」

　何気なく突拍子もないことを言い出す彼が、どうしようもないくらい好きだ。

　「どうして？」

　「考えてもみてよ。僕たちは毎日同じ大地の上で生活してるんだよ。だけど、毎日は変化に富んでいる。毎日同じだって嘆いてる人もいるけど、僕はちっともそう思わない。晴れの日、雨の日、曇りの日、雪の日、暑い日、寒い日、風が強い日、星がきいれな日・・・日常は生きてるんだ」

　こういう話をするとき、決まって彼の顔は輝いている。

　「そして、それを端的に表してるのが、四季だと思うんだ。春、夏、秋、冬。どれも素敵な季節じゃないか」

　「そうよね」

　「四季はこの星の息吹なんだ」

　私は、この星に四季のない場所もあることを知っていたけど、そんなことはどうでもよかった。

　彼は毎週日曜日、この公園のこのベンチに座っている。

　私は毎週日曜日、この公園のあの道を散歩している。

　初めて存在に気づいたのは、多分、私。

　初めて声をかけたのも、多分、私。

　私は今、恋をしている。

　私の隣でぼんやりと空を眺める彼に。

　それでもまだ、私は彼の名前を知らない。

＜終幕＞