２１ 怪しいものではないんです
「申し訳ありませんが、お答えできません」
青年団がごとく鼻息荒く病院に乗り込み、十和の所在を尋ねてみたものの、憲吾に返ってきたのは無機質な応答だけだった。彼はぐっと息を飲み、次の言葉を探す。
古沢憲吾が会いに来た、という情報さえ十和に伝わればなんとかなると、憲吾は思っていた。しかし、猫も杓子も個人情報保護なこの社会では、それさえも高い望みだったようだ。
まだ何か？ と言わんばかりの表情を向ける受付嬢に会釈を返し、憲吾はいそいそとその場を離れる。
「作戦を考えないと……」
顎に手を置き足を動かしてみても、作戦など思いつきやしない。かすみがいれば案の一つでも出してくれそうなものなのに、肝心な時に彼女はいない。
幽霊が見えるというのは、言わば特異な能力である。特異な能力を有しているのだから、当然特異なシチュエーションにも恵まれてしかるべきなのだ。例えば、運命の相手が食パンを咥えて現れるとか。というか、現れてもらわないと困る。
超絶偏見自己暗示を念じながら、憲吾は病院内を徘徊し始めた。
平日の午後だというのに、病院内は賑わいを見せていた。賑わいという表現が正しいのかは不明だが、兎にも角にも人が多い。
蛍光灯の光が淡く空間を照らしているが、天候のこともあってか、廊下はどこかどんよりしているように見える。
きょろきょろと視線を配りながら曲がった二つ目の角。憲吾は突如現れた少女にぶつかった。
「す、すいません！ 大丈夫ですか？」
憲吾は慌てて声と手を向ける。憲吾に身を当てた彼女は、勢いよく尻もちをついていた。
「こちらこそすいません」
腰を抑えた小柄な少女は、憲吾の手を取って立ち上がった。長い髪の切れ目から、色素の薄い顔が現れる。
その瞬間、憲吾は今まで信じていなかった神をうっかり信じそうになった。いや、これはもう自身の特殊能力を信じるべきなのか。
由吊山で見た時のような厚い化粧や装飾はないし、病衣に身を包んでいるし、様相だけ見れば大違いである。それでも憲吾には、彼女が『彼女』であるという確信しか湧かなかった。
「と、十和ちゃん……」
憲吾はつかんだ手を放すことも忘れてゆっくりと呟いた。
背丈、声、髪の切れ目から見える特徴的な尖った耳。現れた少女は、二重十和だった。
本当に実在していた。生きていた。もう一度会えた。冷たいけれど体温もあるし、なにより実体がある。色々な感情が渦巻いて、憲吾は言葉を発することが出来なくなってしまう。
少女も憲吾同様口を閉ざしている。しかし、彼女には湧き上がる何かを抑えるような様子は見られない。
何秒経っただろうか。無言で視線をぶつけ合う時間が続き、少女が口を開いた。
「手を放してもらっていいですか？」
冷や水のようにひんやりとした言葉で、憲吾は慌てて手を放した。少女は返ってきた掌に視線を落とした後、憲吾に目を戻した。
「なんで十和の名前を知ってるんですか？」
「えっ？」
「どこかで会ったこと、あります？」
少女はまるで秘密を打ち明けるように小さな声で囁いた後、訝しい表情で憲吾を査定し始めた。
憲吾はまたしても言葉を発することができなくなる。今度は歓喜ではなく、絶望のほうで。
呼び出し音が鳴り、老婆が診察室へと入っていく。鐘の高い音が、何度も憲吾の耳を往来する。彼は一つ息をのんで、精一杯言葉を振り絞った。
「もしかして、俺のこと、覚えてない？」
彼女は眉をしかめ、警戒の色を強めた。単純な肯定よりも色濃い肯定が返ってきた気分だ。そんなわけがない。だって目の前にいるのは十和なんだから。憲吾は急いで言葉を続けた。
「俺だよ俺。古沢憲吾だよ」
「古沢……？」
「ほら、一緒に大学で勉強したり、街ブラしたり。由吊山で星も──」
憲吾の声が、穏やかな波のように廊下を伝っていく。芳しくないどころか険しくなる一方の反応を見て、憲吾は言葉を切ってしまう。これ以上の問答は自分を傷つけるだけだと、彼は悟ってしまった。
今の十和に、あの時の思い出は残っていない。それどころか、憲吾のことさえも覚えていないのだ。これは感動の再会などではなく、不審な声掛け事案。
もうこれ以上この場にはいられない。憲吾は口元をぐにゃりと曲げた。
「すいません……。人違いでした」
ひとまず十和の生存は確認できた。それは間違いなく喜ぶべきことなのだ。不審者と騒がれる前に、早々と立ち去らねば。憲吾は肩を落として踵を返した。
しかし、腕をしっかりと掴まれたことで、次の一歩が踏み出せなくなる。
「待ってください。問いに対する返事をもらっていませんよ。なんで十和の名前を知ってるんですか？ 由吊山のことだって、誰にも話をしていないはずです」
憲吾は握られた腕を一瞥し、恐る恐る十和に視線を戻した。先ほどよりも幾分鋭い目が彼に向けられている。
「いや、その……。怪しいものではないんです」
「それを証明してください、と言っているんです。情報源次第では、警察も覚悟してくださいね」
「知り合いと似ていたから間違えただけで……」
なんの言い訳にもならない言葉を発した憲吾は、潔白を証明するように空いた手をひらひらと振った。無言で睨みを向け続ける十和の表情が、憲吾から余地を奪っていく。
適当なことを言ったって、どうせすぐにばれてしまう。あっさりとそう思えるほど、憲吾は自身の嘘を吐く能力の低さに自信があった。それを補う力を持ったかすみも、やはりまだこの場にはいない。
だとすれば、もういっそ開き直ってしまったほうがいいんじゃないだろうか？ カツ丼の到着を待たずして自白する犯人なんて、刑事側も興醒めだろうけれど。
憲吾は全身から力を抜いて、大きく息を吐きだした。
「実は……。一ヶ月くらい前に、幽霊に会ったんだ。その子の名前が二重十和だったんだよ」
「……幽霊ぃ？ まさかのスピリチュアルな話ですか？」
「信じられないのはわかるよ。俺だってどう理解してもらえばいいかわからないくらいだし」
憲吾は「もう逃げないから」と一言添え、手を放すように十和を促し、携帯電話を取り出した。写真フォルダを開き、目的の一枚まで画面をスクロールさせる。
「二重跳びの二重に、十字架の十、和三盆の和で二重十和。名前も由吊山のことも、入院生活が長くて外の世界に憧れがあったことも、それが原因で周りにそっけない態度をとってたってことも、全部その幽霊から聞いた」
十和の表情がわずかに歪んだ。心の奥底に置いた引き出しを勝手に覗かれていたような不快感と、中身を言い当てられた驚きが、彼女の表情に宿り始める。
「俄かには信じがたい話ですね。そもそも幽霊ってなんなんですか？ 十和はこうして生きているじゃないですか」
「ああごめん。うまく説明できないや。そこは俺もよくわかってないから」
「随分と雑な設定ですね。不審者から変質者に格上げです」
「どちらかというと格下げじゃない？ 設定も何も、単に俺がバカなだけだよ。今日は優秀な助手が不在なんだ」
助手という言葉を聞けば、かすみは怒るだろうか？ 憲吾は少し愉快な気持ちを浮かべ、言葉を並べ続けた。
「その幽霊は、未練を晴らして成仏したんだ。目の前で間違いなく消えた。でも、その子が実はまだ生きていたという事がわかって、居てもたってもいられなくて、会いに来たんだよ」
「それがこの有様というわけですか」
「会えないと思っていた友達にまた会えた。でも彼女は俺のことを覚えていない。そこだけ切り取れば、不自然なことはしてないでしょ？」
「友達……」
「そう、友達だよ」
憲吾は噛み締めるように囁いた。彼の瞳が目的の写真を捉える。並んで表示される日付が、あの時からの時間経過をありありと示していた。写らないはずのものが写りこんだ奇跡の一枚。かすみの提案で撮った写真が、こんなところで役に立つなんて。
しかし、これが最後の切り札だ。憲吾は覚悟を決めて携帯電話の画面を十和のほうへと向けた。
「彼女が成仏した日、これを撮った。信じるか信じないかは……任せるよ。変質者が出せるカードはこれでおしまいだ。どうする？ 警察に突き出してみる？」
十和の訝しい顔つきが、純粋な驚きへと姿を変える。窓から見える病院の庭では、雨に鞭を打たれて植物たちが踊っていた。
雨だというのに、病院への人の往来は途切れることはない。診療を終えたであろう老婆が、不審そうに二人を見つめて通り過ぎて行った。
しばらく画面とにらめっこを続けていた十和は、顎に手を当てて「んー」とうなり始めた。
内心を言い当てられた驚きなのか、着飾った自身の様子への興味なのか、半目で歪な顔になっていることへの恥じらいなのかはわからない。それでも間違いなく、信じるべきか信じないべきかの天秤が、彼女の中でゆらゆらと揺れているように見えた。
そんな天秤を蹴散らしたのは、弾けるような声だった。
「二重さん！ こんなところにいたんだね！」
十和の数メートル後方から、男のさわやかな声が飛んできた。声の先には、これもまた声通りさわやかな若い白衣の男が立っていた。彼は笑顔を浮かべたまま憲吾たちのほうへと近づいてくる。
「さ、三枝先生！」
十和はハッとしたように顔色を柔らかくし振り向いた。
医者だかなんだか知らないが、何とも間の悪いタイミングだ。憲吾はいそいそと携帯電話をポケットにしまう。
白衣の男は十和の近くまで身を寄せて、冗談っぽく溜息を吐いた。
「回診の時間なのにいないから、また逃げたのかと思ったよ」
「こんな昼間に逃げるわけないでしょー。ジュースを買いに行ってただけだよぉ」
「ははっ。それもそうか。早く戻るように」
「はぁい」
医者であろう白衣の男は、こつりと軽く十和の頭に手の甲を当て、ちらりと憲吾のほうに視線を向けた。彼は憲吾に笑顔で会釈をし、不可思議な状況に言及することなく踵を返し去っていく。
颯爽と遠くなる背中を眺めつつ、憲吾はふうと息を吐いた。
背丈は平均より少し高いくらいだろうか。同じ白衣を着ていても、オカルト研究会のアレとは大きく違う。廊下の光度も幾分上がった気がする。ミントを口に突っ込まれたようなさわやかさに、憲吾の緊張は解されていた。
医者が去っていくまでそちらに視線を向けていた十和は、こほんと息を吐いて憲吾に視線を戻した。先ほどまで医者に向けられていたそれとは違い、まだ憲吾への嫌疑が含まれている。
憲吾はぐっと手に力を込めて十和の言葉を待った。
「時間なので、十和はこれで」
「……警察は免れた、ってことでいいのかな？」
「話はまだ信じられていません。十和にも一応、常識というやつがあるので、それが信じることを許してくれないんです」
十和は一呼吸おいて、表情を柔らかくした。
「でも、お兄さんのことは信じてもいいかなって思いました」
「そりゃよかった」
「嘘をつくのが下手そうだし」
「余計な一言！」
憲吾はかくっと膝を落とし、わざとらしく手すりに身を預けた。多少の信用を得たのは良いとして、その根拠がマイナスポイントから来るものだなんて。
憲吾の仕草を見て、十和は微笑みを浮かべた。
「だから、ぜひまた会いに来てください。今度はちゃんと自己紹介をしてから、ちゃんとお友達に。お土産にさっきのクレープを買ってきてくれたら、話くらいなら聞かないこともないです」
十和は悪戯っぽく笑って身を返した後、足早に元来たほうへと歩き始めた。ちらりと見えた八重歯に、憲吾はぐっと心を掴まれてしまう。
憲吾は彼女の背中に勢いよく声を向けた。
「ありがとう！ また来るよ！」
十和が角を曲がり、姿が見えなくなる。思い出したように病院の喧騒が強くなる。
思い出は残っていなかった。けれど、十和の残影は間違いなく感じられた。間違いなく彼女たちは同一人物だ。
――となれば、幽霊という括りは本当に正しいのだろうか。
考えなければならないことが山ほど出てきたが、それらを一人で処理できるほど、憲吾の処理能力は高くなかった。
「とりあえず、かすみさんに報告しよう」
憲吾はぽそりとそう呟き、確かな充足感を胸に病院を後にした。
