桜花の手紙は、春に咲く。

春の訪れを、紬はあまり好きではなかった。

桜が咲く季節になると、どうしても思い出してしまう人がいるからだ。

去年の春まで、紬には毎年一緒にお花見をする相手がいた。祖母の千代だ。家から歩いて十五分ほどのところにある小さな公園には、樹齢の長い桜の木が一本立っていて、紬は幼い頃から毎年そこへ連れて行ってもらっていた。

祖母はいつも、桜が満開になる少し前から準備を始めた。お弁当を作り、卵焼きを焼き、おにぎりを握る。紬が好きな甘い卵焼きは、毎年少しずつ形が違っていたけれど、味だけは変わらなかった。

「桜はね、毎年同じ場所に咲くでしょう。でも、同じ春は二度と来ないのよ」

祖母はよくそう言っていた。

当時の紬には、その意味がよく分からなかった。桜は毎年咲くし、来年も再来年も、きっと同じように花を咲かせる。どうしてそんな当たり前のことを、わざわざ言うのだろうと思っていた。

けれど、去年の春、祖母は亡くなった。

桜が散り始めた頃だった。

それ以来、紬はあの公園へ行っていない。

「今年も行かないの？」

教室の窓際で、律が尋ねた。

昼休みの教室は賑やかだった。窓の外には、まだ咲き始めたばかりの桜が見える。風が吹くたび、枝先の薄桃色が揺れていた。

「どこに？」

「お花見。毎年行ってただろ」

紬は手元のノートから顔を上げた。

「もう行かないよ」

「どうして？」

「別に。行く理由もないし」

律はそれ以上聞かなかった。幼い頃からの付き合いだからこそ、紬が何を言いたくないのか、なんとなく分かってしまうことがある。

律もまた、あの公園を知っていた。

小学生の頃、紬に連れられて何度か一緒に行ったことがある。祖母の千代は律のこともよく覚えていて、会うたびにおにぎりを一つ余分に作ってくれた。律が卵焼きを気に入っていると知ってからは、紬の分より少し多く入れてくれるようになった。

「千代さん、今年も来ると思ってたんだけどな」

律がぽつりと呟く。

紬の手が止まった。

「……そういうこと言わないでよ」

「ごめん」

「もういないんだから」

それだけ言うと、紬はノートを閉じた。

律は窓の外へ視線を向けた。桜はまだ満開ではない。けれど、もうすぐあの公園にも、春がやってくる。

その日の放課後、紬は家へ帰ると、祖母の遺品がしまわれている部屋へ入った。

祖母が使っていた机は、今もそのまま残されている。眼鏡を置いていた小さな布の上には何もなく、引き出しの中には古い便箋や封筒が整然と並んでいた。

母からは、そろそろ片づけてもいいと言われている。けれど、紬にはどうしても手をつけられなかった。

机の上には、祖母が使っていた小さな桜の置物がある。木でできた、手のひらに収まるほどのものだ。少し色あせているけれど、花びらの一枚一枚が丁寧に彫られていた。

紬はそれを手に取った。

「おばあちゃん……」

呼んでも、返事はない。

当たり前のことなのに、まだ時々、部屋の奥から祖母の声が聞こえるような気がする。お茶を淹れる音や、台所で何かを探す音。もう聞くことのできない日常が、記憶の中にはあまりにも鮮明に残っていた。

紬は置物を元の場所に戻し、引き出しを閉めようとした。

そのとき、奥の方に一通の封筒が挟まっていることに気づいた。

薄い桜色の封筒だった。

表には、見慣れた文字でこう書かれている。

『春になったら、紬へ』

紬は息を止めた。

祖母の字だった。

封筒の端には、小さく日付が記されている。去年の三月。亡くなる少し前の日付だった。

紬はしばらく封筒を見つめていた。

どうして、こんなところに。

どうして、今まで気づかなかったのだろう。

指先が震えた。封を切ろうとして、途中で手を止める。中に何が書かれているのか、知りたいような、知りたくないような気持ちだった。

それでも、紬はゆっくりと封筒を開いた。

中には、二つ折りの便箋が一枚入っていた。

『紬へ。

この手紙を読んでいる頃には、きっと桜が咲いているでしょう。

今年も一緒にお花見ができたらよかったのだけれど、どうやら私は少し先に帰ることになりそうです。

去年は、紬に少し寂しい思いをさせてしまったかもしれないね。もっと一緒にいたかったし、もっといろんな話をしたかった。まだ教えていない卵焼きの作り方もあるし、紬が大きくなったら一緒に行こうと約束していた場所も、まだ残っています。

でもね、紬。

私は、あなたと過ごした春をひとつも忘れていません。

初めて一人でおにぎりを握った日。桜の花びらを追いかけて転んだ日。律くんが来て、三人でお弁当を食べた日。あなたが桜の枝を見上げて、来年も絶対に来ようねと言った日。

どれも、私にとって大切な春でした。

だから、どうかお願い。

私がいなくなったからといって、春まで嫌いにならないでください。

桜は、誰かがいなくなっても咲きます。けれど、それは忘れてしまったからではありません。そこにいた人と一緒に見た景色を、また思い出せるように咲いてくれるのだと、私は思っています。

今年は、律くんと一緒に行ってみてください。

あの子は昔から、あなたのことをよく見ているでしょう。あなたが寂しいとき、無理に笑わせようとせず、隣にいてくれる子です。

おばあちゃんは、そんな二人を見るのが好きでした。

それから、今年のお花見では、卵焼きを作ってみてください。少し焦げても、形が崩れても大丈夫。私のものよりおいしくできたら、きっと嬉しいです。

桜の下で、また笑ってね。

あなたの春が、これからも続きますように。

紬のおばあちゃんの千代より』

読み終えた紬は、便箋を胸元に抱き寄せた。

頬に涙が伝っていた。

祖母は、もういない。

分かっていたはずなのに、手紙の中の言葉は、まるで今もそばにいるかのように温かかった。自分の知らないところで、祖母は最後まで春のことを考えていた。自分がいなくなった後のことまで、心配してくれていた。

「……ずるいよ、おばあちゃん」

紬は声を押し殺した。

こんな手紙を残されたら、忘れられるわけがない。

忘れたくない。

もう一度、一緒にお花見がしたい。

もう一度、あの卵焼きを食べたい。

もう一度、あの声で名前を呼んでほしい。

願っても叶わないことばかりが、頭の中に浮かんでくる。

紬は便箋を丁寧に折りたたみ、封筒に戻した。

そして、翌日。

「律」

放課後、昇降口で靴を履き替えていた律を、紬が呼び止めた。

「ん？」

「今週の日曜日、空いてる？」

律は少し驚いたように振り返った。

「空いてるけど」

「お花見、行かない？」

律は一瞬、言葉を失った。

「……いいの？」

「うん。おばあちゃんの手紙が見つかったの」

紬は鞄から桜色の封筒を取り出した。

「春になったら読んでって。私宛ての手紙」

律は封筒を見つめた。

「そうだったんだ」

「うん。そこに、律と一緒に行ってみてって書いてあった」

「俺も？」

「そう」

紬は少しだけ笑った。

「おばあちゃん、律のことも覚えてたんだね」

「そりゃあ、あんなに卵焼きを食べさせてもらったからな」

「律、毎回三つくらい食べてたもんね」

「おいしかったから」

「私の分まで食べてたよ」

「……それは悪かった」

二人の間に、小さな笑いが生まれた。

久しぶりに、祖母の話をして笑えた気がした。

日曜日、二人は昼前に公園へ向かった。

桜はちょうど満開だった。

公園の入口から見える大きな桜の木は、枝いっぱいに花を咲かせていた。淡い桃色が空を覆い、風が吹くたびに花びらが舞い落ちる。足元には、すでに散った花びらが薄い絨毯のように広がっていた。

「きれいだね」

紬が呟く。

「そうだな」

律は桜を見上げた。

「去年も、こんな感じだったのかな」

「うん。去年も満開だったよ」

紬は少しだけ目を細めた。

「おばあちゃんと来た最後の日も、こんなにきれいだった」

律は何も言わず、紬の隣に立っていた。

やがて二人は、いつもの場所にシートを広げた。昔、祖母が毎年座っていた場所だ。桜の木の根元から少し離れたところに、小さな石がある。紬は幼い頃、そこに座っておにぎりを食べるのが好きだった。

「お弁当、持ってきた？」

律が尋ねる。

「うん」

紬は鞄から弁当箱を取り出した。

中には、おにぎりと卵焼き、それから小さなおかずがいくつか入っている。

律は弁当箱を覗き込んだ。

「卵焼き、作ったんだ」

「うん。おばあちゃんの手紙に書いてあったから」

「食べてもいい？」

「いいよ」

律は一つつまんで口に運んだ。

少し甘い。けれど、いつもの祖母の味とは違っていた。形も少し不揃いで、端の方がほんの少し焦げている。

「どう？」

紬が不安そうに尋ねる。

「おいしい」

「本当？」

「本当。千代さんのとは違うけど、これはこれで好きだな」

紬は卵焼きを一つ取った。

口に入れると、懐かしい甘さが広がった。

祖母の味とは違う。

けれど、祖母が教えてくれた作り方を思い出しながら、自分で作った味だった。

「……おいしい」

紬は小さく笑った。

「よかった」

律も笑った。

二人はゆっくりとお弁当を食べた。昔の話をしたり、最近の学校のことを話したり、何でもないことを話した。桜の花びらが弁当箱に落ちるたび、紬はそれを指先でつまんで取り除いた。

食べ終わる頃、紬は桜色の封筒を取り出した。

「ねえ、律」

「ん？」

「これ、読んでもらってもいい？」

「俺が？」

「うん。おばあちゃん、律のことも書いてたから」

律は少し戸惑ったが、紬から便箋を受け取った。

「いいの？」

「いいよ。私、一回読んだから」

律は便箋を開き、静かに読み始めた。

読み終わるまで、紬は何も言わなかった。

律は便箋を丁寧に折りたたんだ。

「千代さんらしいな」

「そう？」

「うん。俺のことまで覚えてくれてたんだな」

「律、昔からおばあちゃんに懐いてたもんね」

「卵焼きが好きだっただけじゃない」

「そうかな」

「そうだよ」

律は少し笑った。

それから、桜の木を見上げた。

「なあ、紬」

「何？」

「千代さんが言ってたこと、分かる気がする」

「どれ？」

「同じ春は二度と来ないってやつ」

紬は空を見上げた。

風が吹き、花びらが二人の間を通り過ぎていく。

「うん」

「去年と同じ桜が咲いてても、去年と同じお花見にはならないんだな」

「そうだね」

「でも、だからって今年のお花見が嫌なわけじゃない」

律は紬の方を見た。

「今年は今年で、ちゃんと楽しいよ」

紬は、少しだけ目を伏せた。

「……私ね」

「うん」

「去年、最後におばあちゃんとお花見したとき、ちょっと喧嘩しちゃったんだ」

律は黙って続きを待った。

「私、友達との予定があって、早く帰りたかったの。おばあちゃんがもう少し一緒にいようって言ってくれたのに、私はもう帰るって言って……。そしたら、おばあちゃん、少し寂しそうな顔をした」

紬の声が、少しずつ小さくなる。

「そのとき、また来年もあるからって言ったんだ。来年も一緒に来られると思ってたから」

律は紬の手元に目を向けた。

「でも、来年はなかった」

紬の目から涙が落ちた。

「最後だったって知ってたら、もっと一緒にいたのに。もっと話したのに。帰りたくないって言えばよかった。おばあちゃんの卵焼きも、もっと食べておけばよかった」

「紬」

「私、ずっと後悔してた。最後にあんなこと言わなきゃよかったって。あの日のことばかり思い出して、桜を見るのも嫌になってた」

紬は手紙を握りしめた。

「でも、おばあちゃんは、私に春を嫌いにならないでって書いてくれた。私が後悔してることなんて知らないはずなのに、まるで分かってたみたいに」

「きっと、分かってたんじゃないかな」

律が静かに言った。

「千代さん、紬のことをよく見てたから。紬がどんなことを気にするのか、どんなときに無理して笑うのか、全部知ってたんだと思う」

「……うん」

「だから、最後に喧嘩したことも、きっと気にしてないよ」

紬は首を横に振った。

「でも、私は気にしてる」

「じゃあ、気にしたままでいいんじゃないか」

「え？」

「忘れなくていいと思う。後悔したことも、寂しかったことも、全部覚えてていい。でも、それだけで千代さんとの思い出をいっぱいにしなくてもいいだろ」

律は桜を見上げた。

「紬が小さい頃、ここで転んだことも、卵焼きを取り合ったことも、三人で笑ったことも、全部同じくらい大切な思い出なんだから」

紬は何も言えなかった。

律は続けた。

「千代さんは、紬にずっと笑っていてほしかったんだと思う。だから手紙を書いたんじゃないかな」

その言葉を聞いた瞬間、紬の目から、また涙がこぼれた。

今度は、止めようとしなかった。

「……おばあちゃんに会いたい」

「うん」

「もう一回、一緒にお花見したい」

「うん」

「卵焼き、食べてほしい。私が作ったやつ、ちょっと焦げちゃったけど」

「きっと喜ぶよ」

「おいしいって言ってくれるかな」

「言ってくれると思う」

紬は泣きながら笑った。

「律、適当だよ」

「適当じゃないよ。千代さんなら、絶対に言う」

律はそう言って、弁当箱の蓋を閉じた。

二人の間に、しばらく静かな時間が流れた。

やがて、紬は鞄からもう一枚の便箋を取り出した。

「これ、今から書こうと思って」

「何を？」

「おばあちゃんへの手紙」

律は少し驚いた。

「返事を書くの？」

「うん。もう届かないかもしれないけど、書いておきたい」

紬は便箋を膝の上に置き、ペンを取り出した。

最初の一文字を書くまでに、少し時間がかかった。

何を書けばいいのか、分からなかった。

伝えたいことはたくさんある。謝りたいことも、聞きたいことも、話したいことも、いくらでもある。けれど、どれから書けばいいのか分からない。

紬は一度ペンを置き、桜を見上げた。

そして、もう一度ペンを握った。

『おばあちゃんへ。

手紙、見つけたよ。

今年も桜が咲いたね。

私は、ずっとこの公園に来られなかった。おばあちゃんがいないのに、ここへ来ても意味がないと思っていたから。

でも、今日、律と一緒に来たよ。

お弁当も作った。卵焼きは少し焦げちゃったけど、律はおいしいって言ってくれた。私も食べてみたら、ちゃんとおいしかったよ。

去年の春、最後に一緒にお花見をしたとき、私は早く帰りたがってしまったね。もっと一緒にいたかったって、今になって思う。あの日のことを、ずっと後悔していた。

でも、おばあちゃんの手紙を読んで、少しだけ分かった気がする。

おばあちゃんは、私にあの日のことを後悔し続けてほしいわけじゃなかったんだよね。

私は、おばあちゃんと過ごした春を覚えているよ。

小さい頃におにぎりを落としたことも、律が卵焼きを食べすぎたことも、桜の花びらを集めて遊んだことも、全部覚えてる。

おばあちゃんが作ってくれた卵焼きの味も、ちゃんと覚えているよ。

だから、来年もここに来るね。

その次の年も、その次も。

おばあちゃんがいなくても、ここで桜を見るよ。

いつか私も誰かに卵焼きを作ってあげるね。そのときは、おばあちゃんに教えてもらった味だって、ちゃんと話すから。

おばあちゃん。

私の春を、たくさん作ってくれてありがとう。

またね。』

書き終えたとき、紬の頬には涙が伝っていた。

けれど、今度の涙は、さっきまでとは少し違っていた。

寂しさは消えない。会いたい気持ちも、後悔も、きっとこれから先ずっと残る。それでも、祖母と過ごした時間を思い出すたびに、悲しみだけではなく、温かさも感じられるような気がした。

紬は手紙を折りたたみ、桜色の封筒に入れた。

「これ、どうするの？」

律が尋ねる。

「持って帰る。おばあちゃんの机に置いておくよ」

「そっか」

「それで、来年もまた書く」

律は頷いた。

「いいと思う」

紬は封筒を胸元に抱いた。

そのとき、少し強い風が吹いた。

枝に残っていた桜の花びらが一斉に舞い上がり、二人の周りを包み込むように流れていく。紬は目を閉じた。花びらが髪に触れ、膝の上に一枚落ちた。

祖母と見た桜。

祖母と食べたお弁当。

祖母の笑顔。

もう一度会うことはできなくても、その思い出までなくなるわけではない。

「律」

「ん？」

「来年も、一緒に来てくれる？」

「もちろん」

「その次も？」

「予定が合えばな」

「そこは絶対って言ってよ」

律は少し笑った。

「じゃあ、絶対」

紬も笑った。

「約束ね」

「約束」

二人は小指を絡めた。

その指先に、桜の花びらが一枚、静かに落ちた。

帰り道、紬は公園の出口で一度だけ振り返った。

満開の桜は、風に揺れながら、まだたくさんの花を枝に残していた。

「また来るね」

紬は小さく呟いた。

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

けれど、きっと届いている。

そう思えた。

その夜、紬は祖母の机の上に二通の手紙を並べた。

一通は、去年の春に祖母が残した手紙。

もう一通は、今日、自分が書いた手紙。

二つの封筒は、桜色をしていた。

紬はその隣に、小さな桜の置物を置いた。

そして、机の前で静かに手を合わせた。

「おばあちゃん、また来年ね」

窓の外では、夜風に揺れる桜の枝が見えた。

花はいつか散る。

どんなに美しく咲いていても、いつかは枝を離れていく。

けれど、散った花びらが消えてしまうわけではない。誰かの記憶に残り、誰かの言葉に残り、誰かの心の中で、何度でも咲き直す。

祖母が残してくれた手紙は、確かに紬に届いた。

そして、紬の書いた手紙も、きっといつか、春のどこかで届くのだろう。

あの日、祖母と見た桜は、もう二度と同じ姿では咲かない。

それでも紬は、これからも春を待つ。

大切な人と過ごした季節を、忘れないために。

そして、いつか誰かに、自分の春を渡せるように。

桜は今年も咲いている。

あの日と同じ場所で。

あの日とは違う春を、静かに彩りながら。