酸素残量、あと三〇分

第1話「00:30 ─ 誰かが吸いすぎている」

　非常灯が赤に切り替わった瞬間、室内の空気が別の生き物みたいにざわめいた。

　パネルの数字が、無慈悲に点滅している。

　「三〇分」——酸素残量。

　平板な機械音声が、それを何度も繰り返した。「酸素残量、三〇分。消費偏差検出。個人ラインの一つが基準比一四五パーセント。」

　相沢は咄嗟に顔を上げた。

　薄暗い制御室の奥、三つのマスクが並んでいる。

　彼の呼吸音が、自分の鼓膜の内側で異様に大きく膨らんでいく。

　ゴムのバンドが頬に食い込み、マスクの内側に吐いた息が冷たく戻る。

　息をひとつでも深く吸うことが、罪のように思えた。

　三嶋はコンソールに張りつき、バイタルの数値を睨んでいる。

　「ライン一、正常。ライン三、正常。ライン二……異常。過剰吸気。偏差＋四五。」

　眉間に皺を寄せた鴫原がすぐに口を開いた。

　「ルールを読む。三人とも規定流量固定。誰かの超過は許されない。まずは共用循環を一段落とす。」

　相沢が反射的に顔を上げたときには、もうスイッチが下がっていた。

　「待て、まだ確認が——」

　だがすでに部屋の空気が一段重くなる。音が濃くなる。

　喉の奥に酸のような感覚が広がり、相沢は短く息をついだ。

　誰もしゃべらない。

　だからこそ、わずかな吸気の音が異様に響く。

　三嶋の呼吸は細く、長い。

　鴫原の呼吸は短く、鋭い。

　自分はできる限り一定を意識している。

　それでも、ログはひとつの答えを突きつけている。

　——ライン2、偏差＋45%。

　つまり、“三嶋”だ。

　「待って」

　コンソール越しに三嶋が声を上げた。

　「計器の遅延がある。過換気の補正で一時的に跳ね上がってるだけ。私じゃない。」

　その声は震えていた。

　彼女のポケットの中で、何かが小さく当たる硬い音。

　相沢は見逃さなかった。

　それが携帯型の酸素濃縮パックだと気づくのに、時間はかからなかった。

　彼女には、亡き娘の喘息発作の記憶がある。

　その癖で“持っている”。

　ただの保険だ、と彼女は言うだろう。

　だが今、この状況では——その小さな装置ひとつで、命の分配が変わる。

　鴫原は、迷わない男だ。

　腰のツールケースから切断ツールを引き抜く。

　「規定では偏差が続くラインを一時遮断し、他ラインで分配する。彼女のマスクを外せとは言わない。バルブを回すだけだ。」

　その声は冷たくも正しい。

　生きるための正義を機械みたいに語る声。

　相沢は立ち上がり、鴫原の手を止めた。

　「待て。まだ判断できない。音が変だ。どこかで“漏れてる”音がする。」

　耳を澄ます。

　空調の唸りの奥に、かすかな笛のような音が混ざっている。

　相沢は壁面の導管に顔を寄せ、耳を当てた。

　確かに、そこに“呼吸”がある。人間のものではない、金属の隙間を通るような音。

　AIRE-12の機械音声が告げる。「CO₂スクラバー効率、七二パーセントに低下。」

　酸素だけではない。二酸化炭素が抜けきらず、空気が濁りはじめている。

　三嶋がコンソールを操作しながら言う。

　「吸いすぎてるのが一人分とは限らない。スクラバーが詰まってる可能性もある。総体が悪化してるだけかも。」

　その言葉に、相沢は頷いた。

　だが鴫原の目は三嶋の方を向いていた。

　彼女のマスクの呼吸パターンが、ほんのわずかに不自然だからだ。

　吸気が二重になる瞬間がある。

　まるで、二つのレギュレーターが並列で動いているような。

　「ポケット、出して」

　鴫原の声には、もはや命令の冷たさしかなかった。

　三嶋は目を伏せ、逡巡する。

　その間の一秒ごとに、室内の空気が濃くなっていく気がした。

　相沢は間に入り、穏やかに言う。

　「取り上げる前に、確認しよう。もし濃縮パックが繋がってるなら、誰かに回してる可能性がある。」

　「誰かって？」鴫原が訊いた。

　「ここにいる三人以外に……機械か、人か。」

　その瞬間、三嶋の指が震えた。

　彼女はポケットに手を入れたまま、何かを握りつぶすように力を込めている。

　AIRE-12の音声が割り込む。「提案：共用循環をオフにし、個人ラインのみで供給。偏差の所在を特定可能。」

　鴫原は無言でスイッチを切った。

　共用循環が落ちる。

　風の流れが止まり、室内の空気がまるで“閉じ込められた水”のように動きを失う。

　自分たちの呼吸音だけが、壁を叩く。

　相沢は目を閉じて、自分の心臓の鼓動と吸気のリズムを数えた。

　——一秒、二秒。

　誰かの呼吸が、他よりわずかに早い。

　数字が動く。「27:40」

　あと二十七分四十秒。

　その数字がカウントダウンのように思えてならない。

　三嶋がぽつりと言った。

　「私は、誰にも回してない。……たぶん。」

　その“たぶん”の尾を、相沢は聞き逃さなかった。

　鴫原の指が、ライン2のバルブにかかる。

　そして——

　「未登録消費源を検出。位置、隔壁E-3の向こう。」

　AIRE-12の音声が割り込んだ。

　誰もすぐには動けなかった。

　沈黙が数秒、重力みたいに場を押しつぶす。

　鴫原が先に息を吐いた。

　「……どういうことだ。」

　「E-3は封鎖されてる。誰もいないはず。」と三嶋。

　相沢は立ち上がり、照明のスイッチを押した。赤い非常灯の下、隔壁E-3へ続く通路がぼんやりと浮かび上がる。

　その奥から、かすかな“呼吸音”がした。

　彼ら三人のものではない。

　壁を通して伝わる低い、湿った呼吸。

　吸って、吐いて。

　まるで、別の誰かがそこにいるかのように。

　鴫原はツールを構え、通路に向かった。

　相沢が止めようとする。

　「待て、酸素を消費する。あの向こうに誰かがいるとしても、今開けたら分け与えることになる。」

　「それでも確認しなきゃいけない。生きてるなら救う。死んでるなら処理する。それが俺の仕事だ。」

　鴫原の瞳は赤い光を映していた。

　彼は隔壁のロックを解除しようとし、パネルにアクセスコードを入力する。

　しかし、AIRE-12が冷たく遮る。

　「警告。E-3区画は隔離中。開放は推奨されません。」

　三嶋が叫ぶように言う。

　「もういい！　開けたら終わる！　ここで踏みとどまらなきゃ、三人とも死ぬ！」

　鴫原は手を止めた。

　その手が震えているのを、相沢は見た。

　彼もまた、恐れている。

　だがその恐れを言葉にする代わりに、彼は職務と理性にすがっているのだ。

　室内の酸素警報が再び鳴った。「残量二六分」

　数値の変化はわずかだが、その一分の差が恐ろしい。

　誰かが、確かに吸っている。

　ここにいない“誰か”が。

　相沢は思考を整理するために、一度目を閉じた。

　脳裏に浮かぶのは、地上にいたころの風景。

　空気を吸うことが当たり前だった時代。

　今、その当たり前が、誰か一人の裏切りで崩れようとしている。

　三嶋は泣きそうな声で言った。

　「ねえ、相沢くん。もし、E-3の向こうに本当に誰かがいるなら……その人も、生きる権利があるのかな。」

　「酸素が三〇分しかないのに？」

　「でも、見捨てたら、それはもう……わたしたち、人間じゃなくなる。」

　その言葉が、静寂の中に沈んでいく。

　鴫原がゆっくりと振り返る。

　「だったらどうする。俺たちが生きるために、誰かを殺すか。誰かを救って、三人とも死ぬか。」

　誰も答えない。

　AIRE-12の無機質な声がまた響く。「警告。残量二五分三〇秒。共用循環オフ状態での酸素分配は推奨時間を超過。」

　その冷たい声が、まるで神の審判のように感じられた。

　相沢は視線をE-3に向けた。

　わずかな隙間の奥で、何かが動いたように見えた。

　気のせいではない。

　そこに“何か”がいる。

　その動きに合わせて、導管の中の笛のような音が強くなる。

　「鴫原、やめろ！」

　相沢が叫ぶより早く、鴫原がレバーを引いた。

　隔壁のロックが一段階だけ外れる音。

　わずかな空気の流れが生まれ、赤いライトがまた点滅する。

　警告音が重なり、AIRE-12の声が急に速くなる。

　「警告。未登録消費源の活動レベル上昇。位置、隔壁E-3の——」

　音が途切れた。

　代わりに、壁の向こうから“何か”がノックした。

　三回。

　間をおいて、もう一度。

　人間のリズムだった。

　相沢の背筋が凍った。

　誰かが生きている。

　だが、その誰かは、すでにこのシェルターの「名簿」には載っていない存在。

　登録されていない“消費源”。

　赤いランプの下、三人の視線が交錯する。

　鴫原の指が、もう一度レバーへ伸びる。

　三嶋の手が、彼の腕を掴む。

　相沢はただ、その音を聞いていた。

　ノックの間隔が、だんだん短くなっていく。

　呼吸の音と、心臓の音と、金属の軋みが混ざり合う。

　誰も、もう言葉を出せなかった。

　そしてAIRE-12が、最後にもう一度告げた。

　「未登録消費源、数値更新。……四体。」

　赤い非常灯が一度だけ点滅し、制御室の空気が止まった。

　——00:27:00。

　呼吸が、壁を叩く音のように響いていた。