34/141

■　その語り部の登場

　開店後間もない酒場というのは、他のいかなる店よりも、あるいはこの地上のどんな場所よりも清浄な空間性を有している。

　店内の空気は冷たく澄んでいて、人々の発する熱気や体臭、酒の匂いはまだそこにはない。

　それはこれから一晩かけてじわじわ添加されるものだ。

　秋の夕景は儚い。夕陽は沈みはじめればあっという間に地平に消える。

　同様に、この時間の清浄さと静けさもまた儚い。

　それになにしろ、明日からは年に一度の祭りの期間がはじまるのだ。おそらくあと一時間とかけずに客席は軒並み埋まるだろう。

　歓声が静けさを押しやり、酒気と人いきれが空気を淀ませ、楽しさと陽気さが熟成されていく。

　夜はそうしてはじまる。

　そう、夜はこれからはじまるのだ。

　その語り部が登場したのは、ようやく酒場が酒場らしくなってきた宵の口だった。

「ああ、なんという良い夜でしょうか。こんな夜は、そう滅多にあるものではございません」

　店内奥に設えられた演壇から（芸人たちを迎えるため、だいたいの酒場にこうした演壇は設けられている）語り部は客たちにそう呼びかけた。

　まだ若い男だ。

　子供から大人への過渡期にある、少年のあどけなさを多分に残した青年。

「良いお店に良いお酒。それに、なんといってもよいお客さんたち……え、口が上手いですって？　はは、いえいえとんでもない、今のはまったくの本心ですよ？」

　さわやかな弁舌《べんぜつ》に気さくで魅力的な笑顔。

　客たちはすぐにこの語り部に好意を覚えた。

「ねぇ、皆様。良い良い尽くしのこの宵に、もう一つ重ねて、良い物語はいかがでしょう？　少しばかり長くなってしまいますが、実は今夜のような夜にうってつけの一編があるのですよ」

　――聞きたいですか？　聞きたい？　ん、聞きたい？　ならほら、もう一声！

　語り部の術中にはまって……というよりは、喜んでそれに付き合って。聞きたい、聞きたいねぇ。うん、そりゃあ聞きたい、おう兄ちゃん、聞いてやるから聞かせてみろ――客たちは声を合わせて盛りあげる。

　語り部は満足げに笑いながら言う。

　あはは、本当に良いお客さんたちだなぁ。

「いやはや、これではわたくしも負けてはいられません。一つ気合いを入れ直して、精一杯良い語り部となって張り合わせていただくと致しましょう。素晴らしい聴衆たる皆様に、ね」

　その瞬間、空気がわずかに変わった。

　語り部の纏《まと》う雰囲気が変化し、なにかが店内に張りつめた。

「それでは――」

　そして彼は譚《かた》りはじめる。

　物語の幕が開く。

　語り部は口上を述べる。

　昨今の流行りやいくつかある慣例のもののいずれとも異なって、しかしなぜだか奇妙に印象的な、その台詞はこうであった。

「説話を司る神の忘れられた御名において――はじめましょう」

　その晩、夜が終わるまで酒場から静寂は失われない。