可哀想、なんて言ってはいけないよ

「シロ」

私を呼ぶ声に顔を上げれば、別室へ続く襖が開いており、そこからひょっこりと顔を出した双子の兄。

私の半身とも呼べる存在だが、ほんの少しの間を開けて、表情はそのままに首を傾ける。

なぁに、そんな言葉と共に開いていた本を閉じた。

栞を挟めるのを忘れていたが、ページ数はともかく、読んでいた内容は覚えているので問題はない。

こっち、手招きされるままに立ち上がる。

畳を足裏で叩きながら向かえば「シロッ！！」叫び声のように名前を呼ばれた。

勢い良く後方へ引き寄せられ、バランスの崩れた体は引き寄せられた方向へと倒れ込む。

「お前、何やってんだ！」

真後ろから体を抱え込まれ目を見開く。

羽織っていた白衣のポケットからは、バラバラと棒付きキャンディーが零れ落ちる。

頭上から響く声は、俺はこっち！とか、連れて行かれたいのか！とか、焦りと怒りがごちゃ混ぜになっていた。

首だけを上に向けて、その声の主を見やれば、片割れで半身の兄がいる。

色素の薄い茶髪から覗く白い耳朶には、ゆらゆらと揺れる黒い輪型のピアスが揺れていた。

女性顔負けとも言える、中性的な顔立ちは険しく、眉根を寄せたまま私を見下ろすので、瞬きを数回繰り返す。

双子だが二卵性の私達は似ていないし、性別だって違う。

綺麗な顔を歪めるのを見ながら「知ってる」と返せば、当然のように「はぁ？！」と驚きの声が上がった。

その際に、私を抱き込む腕には更に力が込められる。

兄と同じ形をしていたそれは、視線を戻した時には黒い霧になり霧散した。

何か別の思念の塊だったのだろうか、それとも別の存在が兄の形を作ったのか。

瞬きをして消え行く霧を見る。

「……でも、泣いてたから」

消える霧に手を伸ばしてみたけれど、何も掴めることがなく、それは消えてしまう。

兄の腕の力は強くなる一方で、短く切り揃えてある爪が、二の腕に食い込んで痛かった。