誕生日

　決して、仲がいい、とは言えないふたりだった。

　非常に幼いころなら話は違ったかもしれないが、私たちが生まれ、私が物心ついたころにはかなりの頻度で口喧嘩ばかりで、時には机をひっくり返すほどだった。

　それでも、週に一日しかいない父に代わって、私たちを育ててくれたことを覚えている。

　毎日、私たちの食事を作り、洗濯をし、仕事をして、私たちを寝かしつけて、気を緩ませることなく日々を過ごしていたことを知っている。

　運動会も、家庭訪問も、授業参観も、忙しいさなかに時間を作ってくれたことを知っている。

　喘息で入院し、それでも祖母に私たちの心配をしていたことを知っている。

　いじめられ、不登校になった私を毎朝、学校まで車で送ってくれたことを覚えている。

　何も言わず遅くまで遊び、心配のあまりはたかれた頬の痛みを覚えている。

　びしょ濡れにされた教科書、上着、鞄。それらを遊び半分の悪意で実行した同級生たち。見て見ぬふりをして私を生贄にした教師たち。

　それらのことを学校から知らされて、それでも学校に来てくれないかと、成績と保身ばかり考える教師にふざけるなと、泣きながら怒鳴りつけた背中を覚えている。

　休みたいならそういいなさいと、休んでも別に構わないと、しばらくサボっていた学校から連絡されたときにそう、言われたことを覚えている。

　決して、仲のいい家族ではなかったけれど、仲の悪い家族でもなかった。

　少なくとも末っ子の私が成人するまで離婚を待っていてくれたし、今でも朝一番のメールでおめでとうと祝ってくれる。

　今年のプレゼントは、使い勝手のよさそうなカーディガン。

　もう孫はいるから、結婚するもしないも好きになさいと言ってくれるその、自分よりずいぶん小さく、白髪の増えた背中に、いまだ甘えていることを知っている。

　まだ、子供でいたいいなら子供でいなさいと、違う苗字になり、住む場所も離れ、母ではなく女として生きるようになっても、やっぱり、母は私の母だった。

　離婚して、そのとき捨てられたのだと思ったその瞬間を忘れることはない。

　実家から離れた場所に居を構え、ほとんど寄り付かなくなったことを、寂しく思う時もある。

　それでも、私は生まれなければよかったと、思う時はない。

　人がすべて化け物のように恐ろしくなり、死にたいと思う時はあっても、実際、死のうと実行することはない。

　父と結婚したのは間違いだったと嘆息交じりに、けれど、私たちを生んだのは間違いとは決して言わない横顔に、確かに愛情を感じていた。

　おかあさん

　いまだ、面と向かっては言えないけれど、今日この日だけは。

　いつか、あなたに言いたい。

　数十年前のこの日におなかを痛めながら私を生み、虐待することも、捨てることも、殺すこともせずに、一人前に育ててくれた、感謝を伝えたい。

　きっと、イラついたこともあったろう。

　ノイローゼになったこともあったかもしれない。

　祖母がいなければ、もっとどうしようもない人間になっていたかもしれない。

　それでも。

　それでも、おかあさん。

　あなたがいるから、私がいる。

　生んでくれて、ありがとう。

私にとって、親、というのは母のほうが印象深いです。

父だっていいところはあるのですが、やっぱり、母のほうが親なんですよね。