生ける偶像 動かぬ生者
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ふえっ、えへっ、ふあ……ふーい、耐えた耐えた。
マスクしていても、くしゃみをするのって抵抗あるんだよな。以前は手で押さえてもたいして目くじら立てられることもなかった。
それが今は肩あたりでカバーしても、妙な目線が集まる気がしちゃってな。環境も変わればマナーも空気も変わるって、分かっちゃいるけど、気に食わないのもウソじゃないな。
だが、こうして我慢することって、やはりいろいろよくないらしい。
「出物腫物ところ嫌わず」というが、それそのものを抑えられちゃうんだから、ストレスたまるよな。
それに関して、俺のおじさんが体験した話があるんだが、聞いてみないか？
ひと昔前に「アイドルはトイレ行かない」なんて、風潮があったことを知っているか？
いまだとどこか冷めた目で見られそうだが、こいつはアイドルが文字通りの「偶像」として見られていたことを、たとえているように思える。
偶像は排泄をしない。それどころか、あらゆる生理的なことを行うことはない。現れた時の姿のまま、永遠にそこにある。いや、そうあってほしいと望むんだな、我々が。
なーんか、古典にもあったよな。好きだけど結ばれる可能性のない女に幻滅するために、彼女が排泄しているところを見ようとするんだっけ？ そんだけ俺たちは、生理的現象は避けられないと同時に、忌み嫌う空気があると思っているわけよ。
おじさんが学生だった当時、それこそ「マブい」クラスメートがいたのだそうだ。
昔ながらの黒髪ロングお嬢様スタイルで、立ち振る舞いまでお姫様らしい。
思春期盛りの男どもだからな。二言目にはセクシャルな話題を口にするし、どうにかこうにかお近づきになろうとして、ことごとく袖にされているらしい、とのうわさをおじさんは耳にしていたようだ。
おじさんは自称、むっつりスケベだとの話。
男だけの席ならともかく、女も交えた席では下ネタの「し」の字も口にしやしない。それでも気になる子とかは、つい目で追ってしまうことがあって、見る人が見るともろばれだったようだがね。
そうして彼女が席立って廊下に出るたび、おじさんの席の前を通るものだからつい追ってしまうのだが、その彼女、おじさんの見ている前では全然トイレに入らなかったそうなのさ。
おじさんは一番廊下側の前の席で、戸を開けてひょいと見れば、すぐそこに女子トイレの入り口がある。個室が少ないようで渋滞することも珍しくなく、うちの女子たちで彼女以外をのぞく全員が、一度は並んだところを見たとおじさんは話す。
そう、彼女だけがおじさんの前でトイレに入らないんだ。
これだけなら「いや、別のフロアとかで足すとかあるだろ？ そもそも俺、私は学校でトイレを一切使わないし」と答える人も多いだろう。
だがじわじわ彼女への不審が募るおじさんが様子をうかがっていると、彼女は見る限り、不快な出し物をしない。
あくび、くしゃみ、げっぷにしゃっくり。そして放屁……そのいずれもおじさんは一度も見ることはなかったんだ。
まったく出ないというわけでもない。
不意に、漫画だったら波線で書かれそうなくらい、口を閉じてもごもごさせたかと思うと、いきなり両目に涙をたたえ出したりする。あくびを我慢しているんだ。
だが、彼女の目から涙が垂れることはない。浮かべることはあっても、そこからこぼれたことは一度もなかった。それどころか目元を拭ったときに、その手に涙がつくこともまた、いっさいない。
――こいつ、なんかおかしい。
おじさんはなおも目を離せなくなっていた。
ロボットは涙を流さない、とはどこで聞いた言葉だったか。確かに作られたものなら、妙に美人なことも、数々の下品で汚さにつながる生理現象が起こらないのも、得心がいく。
ああして目がうるむ以上、彼女がロボットという線はないだろう。だが、半分人間で半分ロボットだったら、どうだ。
生理的機能を不完全ながら、持ち合わせるもの。こいつはサイボーグ？ アンドロイド？ いや女だと、ガイノイドだっけ？
おじさんがそんなことを考えながら、迎えた休み時間。
彼女がとっさに口元を抑えて、教室の外へ飛び出していったんだ。体調不良かと、保健委員でもあったおじさんは、教室を出た彼女の後を追って席を立つ。
席の前を通るとき、確かに彼女ののど奥でうなるものがあったんだ。ちょうど嘔吐の寸前を思わせる音が。
ところが、教室を出たとたんおじさんは腕を掴まれる。
駆け去ったと思った彼女は、ちょうど死角の柱の影に隠れていて、出てきたおじさんを捉えたわけだ。
掴まれた手首のきしみに、おじさんはつい顔をゆがめてしまう。この細腕に、これほどの力があるなんて、まさか本当に……。
「――声をかけてこない。そのくせ、エッチな目でもない。ちょっと気になったんだよね。君のこと。ラブじゃなくてインテレスティング的な？」
その彼女に連れられ、なかば尋問されながら校舎を歩いたのは覚えているが、不思議と道筋は今も頭に浮かばないというおじさん。確か、どこかの教材室だったと思うと、話していた。
中に入って戸を閉めると、彼女はおじさんに背を向けたまま、だしぬけにそばの棚のひとつをどかす。
ガラス戸にはぎっちり本が入っていた。その重さをものともしない彼女だったが、その下から現れたものに、おじさんは息を呑む。
フローリングの床には、顔と尻が埋まっていたんだ。
目、鼻、口、そしてお尻。いずれも口は閉じ切っているものの、そのふちには水や生臭い液体がしみついている……。
まさか、とおじさんが彼女を見やると、彼女は目を閉じながら大きくあくびをして見せた。
やはり涙は出てこない。代わりに流すのは、床に埋まったまぶたの方だ。たちまち濡れだす床を指さし、彼女は話した。
いつからか、この床が自分の顔や下半身となったのだと。自分が出せなくなったぶん、彼らがここから出しているのだと。
一通り掃除をした彼女の姿を最後に、おじさんの次の記憶は教室の自分の席まで飛ぶ。
あれから学校中をめぐるも、あの顔たちどころか教材室にもたどり着けなかったとか。
