一章
産まれてから幾度と聴き慣れた古びた音が室内に鳴り響く。
時を知らせるその音は私を夢現から現実の世界へと引き戻すのには十分な程身近に感じた。
まるで耳許で鳴っているような違和感。
「…またこの時間か。」
音の回数は１度。
その回数だけで時計は見ずとも時間が解ってしまうなんて、先代作った人はすごいと思う。
視界防ぐ瞼を持ち上げ天を見上げようとするが覗くのは漆黒のみで、頬に触れるのは冷気を纏った空気。その空気から逃げようと頭上まで布団の中へと潜り込み、また意識を手放そうと幾度か寝返りを打ってみたけれど、回数を重ねる度に眠気を誘うどころか眠気などとうに無くなってしまった私は、諦めて乾いてしまった喉を潤そうと布団を捲った。その瞬間先程頬のみに触れていたはずの冷気が身体へも纏わりつき私は小さく身震いをした。
この時期はやっぱり冷える…。
昨晩から外では深々と綿雪が降っている。朝起きたらどか雪になっているのだろう。
憂鬱に息漏らし足をベッドから降ろすとそのままスリッパを足先で引っ掛けた。部屋を出て廊下を真っ直ぐ突き当たりに進めば台所。そこで水をコップに注げばいい。
それだけなのに。
…？なにか変だ。
変わらない景色。自室。そのはずだ。置いているものも、私が着ているものも、空間そのものは私の知っているものなのに、何かが違う。気のせいかもしれない。でも。
部屋の中央、私はゆったりと進めていた足を止めて一帯を見渡した。やはりいつもと変わらない。
…気のせい、なのかな。
音なく眠る部屋に、ただ振り子の音だけが一定の間隔で時を刻んでいる。
思わず宙泳ぐ視線がその音へと定めてしまう。
時刻は２時３５分。
祖母から受け継がれた振り子時計、いつも聞いているはずなのに夜中に聞くと普段よりも音が頭の中へと響く。まるで音がその振り子時計だけかのように。
ぞわり、と先程とは違う身震いが背筋を走った。
その正体知ろうと反射的に変わらないはずの部屋をもう一度見渡す。しかしやはりそこにあるのは先程と変わらない部屋。
恐怖を払うかのように無意識に息を吐きだそうとして、気づいた。
私はさっき音を聞いたはずだ。
時を刻む音ではなくて、知らせる音を。
その回数は１度だったはずだ。
「えっ！？」
思わず声を発し視線を振り子時計へと戻した。
が、長針短針が記したのはなんと、１時１５分。
間違えるはずがないのに…私は寝惚けていたのだろうか。
何度振り子時計を眺めても時間は変わることなく今日幾度目かの身震いに襲われ、私は水を諦めて急かすように布団へ身を潜めては意識を手放そうと瞼を落とした。
