気まぐれなキミに、無償の愛を

作者：津籠睦月

　無償の愛なんてあり得ない、見返りを求めない愛は難しい……なんて言葉をよく聞くが、聞くたびに「何で？」と不思議に思ってきた。

　だって、報（むく）いや見返りを求めない愛や好意なんて、皆（みんな）、普通に持っていないか？

　当たり前にソレを使っていないか？

　なのに、ソレが、さも実現困難な人類の“課題”のように言う人たちの、その感覚が、俺にはイマイチ理解できない。

　だって、今日もうちのミィは、俺の愛なんて知らん顔で猫パンチを繰（く）り出して来る。

　オヤツをあげても、撫（な）でてあげても、機嫌（きげん）が良いのは最初のうちだけ。

　ちょっとしつこく撫で回そうものなら、シャーッと牙を剥（む）いて爪を出して来る。

　それでも俺はミィのことを嫌いになったりしないし、世界で一番可愛い猫だと思っている。

　思えば俺は、一目見た時から、ミィに夢中だった。

　うちに来たばかりの頃（ころ）のミィは、手のひらに載（の）るほど小さくて、頼りないほどに柔（やわ）らかくて、一緒に寝たりしたら、うっかり圧（お）し潰（つぶ）してしまうのではないかと心配で、布団（ふとん）に入れることもできなかったくらいだ。

　知らない家で、知らない人間たちに囲まれて不安だったのか、ミィは、ここにはいない母猫やきょうだい猫を呼ぶように、か細い声で「ミィ……ミィ……」と鳴いていた。

　聞こえるか聞こえないかの儚（はかな）く、いじらしいその鳴き声に、子どもながらに保護欲がくすぐられた。

　大切に大切に可愛がろうと、幼心に決めたのだ。

　ミィはタンポポの綿毛のように真っ白で、ホワホワした白猫だ。

　人間のように毎日風呂に入るわけでもないのに……むしろ風呂に入れようとすると嫌がって暴れるから、滅多（めった）に入れられないのに、不思議なほどにひとつの汚れも無く、純白の毛並を保ち続けている。

　肉球の色は、桜のような淡いピンクだ。

　猫の手足はズルいと思う。

　表から見ただけでも、絶妙に愛らしい、まるっとしたフォルムで、「だから家具に“猫脚”を付けたりするのか」と、妙に納得してしまうのに、裏返すと、あのプニプニした肉球が、ほわりとした毛の中に埋（う）もれている。

　普段は丸くたたまれたその手のひらは、気まぐれにぴゃーっと開かれる。それはまるで、白い花がぱぁーっと開（ひら）いていくようだ。

　見るだけで顔がほころぶほど可愛くて堪（たま）らないのに、その手足は決して見た目が美しいだけのものではない。足音を消したり、高所から飛び下りた際の衝撃（しょうげき）を和（やわ）らげるという、機能性まで兼（か）ね備（そな）えているのだ。

　おまけに爪は出し入れ可能。キャットタワーに登る時にも役立つ便利な鉤爪（かぎづめ）だ。

　猫という生き物は、どこまで可愛らしさと機能美を追い求めれば気が済（す）むのかと、妬（ねた）ましくさえ思ってしまう。

　瞳は、金とも碧（みどり）ともつかない、複雑で神秘的な色をしている。

　俺はミィと出逢（であ）うまで、この世界にこんな色があるなんて知らなかった。

　まるで虹の光沢（こうたく）を持つ宝石のように、あるいは、日の光や周囲の景色を映し込んで何色にも煌（きら）めいて見える湖のように……猫の目は、幾（いく）つもの色と光を複雑に溶（と）かし込（こ）んでいる。

　なのに、真横から見ると硝子（がらす）のように透明な半球なのだ。

　それだけでも不思議なのに、暗がりで見ると、まるで違う色に光る。

　それ自体が光を放つわけではないその眼は、まるで神社の奥で妖しく光る鏡、あるいは闇夜に浮かぶ真円の月だ。

　俺はこんなにもミィに魅（み）せられ、愛してやまないのに、ミィは何年経(た)っても懐（なつ）いてくれない。

　猫トイレを掃除（そうじ）したり、ご飯をあげたりと世話を焼いても、「構（かま）い過ぎが良くない」と言われ、断食（だんじき）に耐（た）える修行僧のような気持ちでミィに触れるのを我慢（がまん）しても、ミィは女王様のようにゆったりと寝そべったまま、優雅に俺を一瞥(いちべつ)するだけだ。

　そしてこちらが堪（こら）えきれずに突進して抱き上げると、瞬時に激怒し、手を出して来る。

　猫の本気で怒った顔は、何かに似ていると、ずっと頭に引っかかってきた。

　だが、最近やっと、それが何なのかに気づいた。――般若（はんにゃ）の面にそっくりなのだ。

　カッと開いた口の両端から覗（のぞ）く、鋭（するど）い牙。人にはあり得（え）ない、爛々(らんらん)と光る金の眼なんて、まさしく猫だ。

　真っ白な顔と真ん中で分かれた黒髪は、そういう模様（もよう）の猫みたいだし、三角に尖（とが）った二本の角は、まるで猫耳だ。

　最後が「にゃ」で終わっている辺りも、まるで猫と重（かさ）ねてくれと言っているようじゃないか。

　……なんてことを考えていたら、だんだん般若面が激怒した猫にしか見えなくなってきた。

　今では般若を見るたびに、猫を思い出して心がほっこりする始末（しまつ）だ。

　猫愛も、ここまで来ると、もう末期かも知れない。

　気まぐれなミィはごくたまに、俺のスキンシップを許してくれることがある。

　窓辺の陽だまりで、眼を細めてぬくぬく日向（ひなた）ぼっこをしている時など、その毛並に触れても……それどころか、フカフカの背中にもふりと顔を埋（うず）めても、全く怒らない。

　お日様の熱にほど良く温められた、まんじゅうのように柔らかな躯（からだ）を抱き締（し）め、目を瞑（つむ）っていると、何もかもがどうでも良くなる。

　学校であった嫌なことも、憂鬱（ゆううつ）な今後の予定のことも、将来へのモヤッとした不安も、何もかも。

　そんな時、さらに稀（まれ）に、ミィはゴロゴロ喉（のど）を鳴らしてくれる。

　肌を優しくくすぐるような……まるで俺を受け入れてくれたかのような、その小さな振動は、生まれて来る前に母の胎（はら）の中で聴いた何かのようで、落ち着くような、泣きたいような、妙な気持ちにさせられる。

　ミィに甘えてもらいたいはずなのに、気づけばいつでも、俺の方がミィに甘えている。

　ミィが俺のことをどう思っているのかは、正直、よく分からない。

　無視するか、駆（か）け足で逃げていくかが、ミィの俺に対する基本姿勢だ。

　だが時々、物言いたげに俺を見上げ、仔猫（こねこ）の頃よりだいぶ低くなった声で「ミャア」と鳴くことがある。

　猫の鳴き声は高く澄んだ「ニャー」や「ミャー」だと思っていたが、ミィのそれには確実に濁点（だくてん）が付いている。低く濁（にご）った「ミャア」だ。

　どうせご飯かオヤツか飲み水の催促（さいそく）だろうとは思っても、俺に呼びかけてくれたことが嬉（うれ）しくて、いそいそと用意し、メロメロに笑（え）み崩（くず）れてミィに差し出す。

　だがミィは、それをしばらく見つめると、プイッとそっぽを向いて行ってしまったりするのだ。

　かと思うと、俺の前に身を投げ出し、「撫でろ」と言うように躯（からだ）をくねらせたりする。

　ちょっとでも撫で過ぎれば引っ掻（か）かれると分かっていても、俺はその誘惑に抗（あらが）えない。

　まるでいいように弄（もてあそ）ばれ、手のひらで転（ころ）がされているような気がしてならない。だけどそれは、不思議とこれっぽっちも不快なものではないのだ。

　塾で遅（おそ）くに帰って来て、家族も自室か風呂に行ってしまって誰もいない時、廊下をミィが歩いて来ただけで、胸がホワッと温かくなる。

　決して俺の出迎（でむか）えなどではなく、触（さわ）ろうと伸（の）ばした手をするりとかわされても、ミィがそこにいるだけで、張りつめていた何かが解（ほど）けていく気がする。

　好きなら全部を独占したいとか、支配したいとか、そういう言葉をよく聞くけれど、俺にはイマイチ分からない。

　俺がまだ、そんな恋の狂気に堕（お）ちたことが無いせいかも知れないが……。

　だって、ミィの躯をどれほどきつく抱き締めて、俺の膝（ひざ）から逃げられないようにしたって、ミィの心は俺のものになんかならない。

　猫の心はどこまでも自由で、孤高で、気まぐれだ。

　そんなミィを無理矢理腕(うで)に閉じ込めて、嫌われたいとは思わないし、ミィが俺だけのものにならないからと言って、ミィを嫌いになったりなんかしない。

　俺の愛情は、ミィから渡されるものでも、ミィから無理矢理奪(うば)うものでもない。

　ミィがそこにいるだけで、俺の身体（からだ）の奥底から、勝手に湧（わ）き上がり、溢（あふ）れ出るものだ。

　ミィが何をしてくれなくてもいいんだ。

　その姿を見るだけで、目と心が勝手に癒（いや）される。廊下を弾（はず）むように歩いて行く、トットットットッという軽やかな足音を聞くだけで、耳と心が弾んで軽くなる。

　好きなら必ず手に入れたい、見返りが欲しい、愛してもらいたい――世間ではそれも愛と呼んでいるみたいだが、俺にはどうにも違和感（いわかん）がある。

　本当はただ“欲しがり”なだけなのに、“言い訳（わけ）”に愛を使って誤魔化（ごまか）しているように聞こえて仕方（しかた）ない。

　それはもちろん、俺にだって「ミィに好かれたい」という多少の下心はある。

　甘い声で「ミャア～」と鳴いて、足にスリスリしてくれたら最高だとは思う。

　だけど、俺のミィへの奉仕（ほうし）が結局これっぽっちも報（むく）われなくて、結果全てがタダ働きの“無償の愛”となったとしても……それどころか、恩を仇（あだ）で返すかのごとく、手を引っ掻（か）かれ、壁紙をボロボロにされ、とんでもない所に粗相（そそう）されようと……それは俺がミィを嫌いになる理由にはならない。

　好きなものを、ただ好きなままでいることに、理由なんて無い。見返りがもらえなかったからって、嫌いになる理由も無い。

　そもそも最初から、期待なんてしていないんだ。

　気まぐれな猫の心に、特別な何かを望んだりはしない。

　綺麗な空を見て「この空、好きだー」と思っても、「この空が俺だけのものじゃないなんて許せない」と思ったり、綺麗な花を見て「この花に俺を愛して欲しい」と思ったりしないのと一緒だ。

　ただ、あるがまま、自然のままに、ここに居（い）てくれたら、それでいい。

　見返り無く何かを好きでいるなんて、人間には普通にできることなのに、どうして同じ人間相手だと、途端（とたん）にそれが難しくなるんだろう。

　同じ人間相手だと、なまじ言葉が通じる分、過剰（かじょう）に期待して、その分ガッカリしてしまうのかな。

　だけど、普通にできる(・・・・・・)ことではあるんだから、不可能なことではないんじゃないかと思う。

　皆、愛を難しく考え過ぎて――高尚（こうしょう）で哲学的なものだと思い過ぎて、かえってとても簡単で単純なことを、見落としているんじゃないかな。

　ミィと出逢って数年。今日も俺はミィを可愛がりたくて、手を伸ばしては、ミィに睨（にら）まれ引っ込める。

　飽（あ）きもせず、毎日、同じことの繰り返し。

　だけど、この繰り返しが永遠に続くわけじゃないことを、俺は知っている。

　猫の寿命は、人間よりも遥（はる）かに短い。

　今は当たり前のこの日常も、いつかは消えてしまうと知っている。

　だから余計に、一秒でも、一瞬でも長く、ミィを愛（め）でておかねばと思うのだ。

　俺にとっては、ミィが世界で一番の猫だけど、世の中にはきっと、もっと懐（なつ）こい猫も、もっと性格の優しい猫もいるんだろう。

　だけどそれでも俺にとって、ミィが一番可愛い猫であることに変わりはない。

　ミィがどんな猫だとか、俺に何をしてくれるかは、関係無いんだ。

　ただ俺と出逢ってくれて、人生の一部になってくれた。

　俺の毎日に、ホワリと優しいぬくもりを添（そ）えてくれた。

　それだけで、充分（じゅうぶん）だ。

　できる限り、長く長く、そばに居て欲しい。

　その思い出を、忘れられないほどに強く、俺の胸に刻みつけて欲しい。

　そして願わくば、ミィにとっての“俺”も、ミィの幸せな猫生（じんせい）の一部であれたなら……それだけで、きっと俺は、報われた気持ちになるだろう。