其は、なにゆえに、はらはらと散る

往診

「ケイイチさん、いらっしゃいますか」

　昨日夢で聞いたのと同じように声を掛けながら、アカマ先生が縁側から室内に上がり込むのを、わたしは少し離れて眺めていた。

　葬儀の片付けの後にこちらの往診に行く、とアカマ先生がおっしゃるので、かなり強引に頼んで、連れてきてもらっている。

　診察の後で、もしケイイチさんがOKであれば、『はらはら様』　についてヒアリング調査をする。そういう手筈になっているのだ。

　もしかしたら、ケイイチさんが嫌がるかもしれない、という懸念は、本人が直接縁側から顔を出してくれたおかげで、すぐに解消した。

「橘花(きっか)ちゃんじゃろ、まあ入りんさい」

「お邪魔します。おじいちゃんをご存知なんですか？」

「知っちょるが、それより、うちのが、あんたのおばあちゃんの友だちでの。あんた、小さい頃しょっちゅう遊びにきちょったんよ」

　まあ大きゅう、べっぴんになって、と懐かしそうに目を細められた。

「わたしが3歳頃……ですか？」

「ほうじゃ。お転婆でのー、ほれ、おばあちゃん同士がしゃべくるばかりで退屈なもんじゃけ、田んぼで遊ぼうとして転んで、上から下まで泥だらけになったじゃろ」

「はあ……」

　残念ながら、覚えていない。

「じゃあ、まずは診察しましょうか」

　アカマ先生が簡単な診察をし、捻挫した部分の湿布を取り替える。

　昨日、夢の中で交わしていたのと、ほぼ同じ会話が繰り広げられる。

「どうして、前の先生が　『はらはら様』　なんですか」

　気になっていた台詞がケイイチさんの口から出て、わたしは会話に割って入った。

「そりゃあのう」

　ケイイチさんは、事も無げに言った。

「頼めば楽に死なせてくれるち、評判だったきに……　大きな声じゃあ、言えんがの」

　※　※

　　※　　　　※　　※　※　　　　　※

　山道は、下り坂の方が怖い。

　そろそろと慎重に車を進める、アカマ先生の顔は、少々、青ざめてこわばっている。

　髪をきちんと整えて、顔を洗ったらしいその顔は、葬式の時とは違って、なかなか仕事ができる印象だけど……　いかんせん、ちょっと怖い。

　眼鏡の奥の切れ長の目が、話しかけづらい感じに真剣になっていて、表情って重要だな、と思わずにはいられなかった。

「……きっと、単なる噂ですよ」

　道が平坦になったところで、わたしは先生に言ってみる。

「安楽死だなんて、法律では認められていないじゃないですか」

「法律で認められている方法なら？」

「そんなのがあるんですか？」

「たとえば、亡くなる直前の患者さんを、苦痛を軽減するため、という名目で、強い薬で昏睡状態に落としても、安楽死……つまり、自殺幇助には、ならないんですよ」

　先生の手が、きつくハンドルを握っている。

「それは、そうでしょうね」

「けれど、意識の死は、死じゃないと言えるでしょうか？

　考えようによっては、患者さんの周囲の人は、2度の死を体験しなければならない。意識の死と、身体の死です」

「…………」

　想像しようとしたけれど、あまり実感はわかなかった。わたしにとって　『はらはら様』　は身近でも、『死』　自体はまだ遠いものなのだ。

「……きっと、つらいでしょうね」

「そうですよ。苦痛はいろいろな方法で軽減が可能です。もし、前の先生が安易にあんな方法を使っていたとしたら……　それは、許されていいことじゃない」

　どうやら、アカマ先生の倫理観には強く反することらしい、ということしかわからず、わたしは少し戸惑った。

　苦痛の軽減には、確かにいろいろな方法があるんだろうけど、この村でできることは限られている、と思う。

　それに、この村の人たちはきっと、生まれた場所で死ぬ、ということを、とても大切にしているのだろう。

　―――　まだ、生まれた家に居られるうちに。まだ、見送ってくれる友だちがいるうちに。

　苦しみなく、痛みなく、眠るように逝きたい……。

　そうした気持ちをきっと、誰よりもよく分かっていたのは、前の先生なのかもしれないわけで。

「もう亡くなって、事実もわからないわけですし、一方的に責めるのも」

「僕の気持ちもわかってくださいよ。『はらはら様』　と呼ばれるだけでも嫌なのに、それが安楽死を求められてるのだとしたら、最低です」

「あ、それはわかるかも」

　先生は妖怪でも神様でも、ないわけだから、人の命を左右できると思われても困るんだろう。

　それも、先生にとっては受け入れられない方法を求められても、ストレスになるだけに違いない。

「じゃあ、とりあえず、事実をもう少し調査してみませんか」

　わたしは先生に、提案した。

「対応は、事実を調査してからってことで」

　※　※　　※

　　※　　※　

　※　　　　※

「おばあちゃん、ただいま」

「お帰り」

　家に戻ると、先に帰っていた祖母は昼食を作ってくれている最中だった。

　湯気の立つ鍋から、野菜の煮える匂いがする。

　手伝うよ、と言うと、じゃあお握りに海苔を巻いてちょうだい、と返されて、思わず笑ってしまう。

「なんね」

「おばあちゃんのお手伝いっていったら、それか、食器を並べてちょうだい、じゃったけえ、昔っから」

「ほうかねえ」

「ほうじゃ」

「橘花(きつか)ちゃん、お握りが好きじゃもんねえ」

「おばあちゃんのお握り、美味しいもん」

「じゃあ、たくさん作ろう」

　祖母が作るお握りが冷めないうちに、大きめの海苔で素早く包んでいく。

　子供の頃にも手伝っていた作業の息は、ぴったりだ。

「図書室で、何か参考になるようなものがあったかね」

「ううん。図書室はやめて、ケイイチさんに話をきいてきた」

「ケイイチさんって、上(カミ)の谷口さんのとこね」

「おばあちゃん、お友達じゃったって？」

「ほうよ。亡(の)うなってからは、とんと行き来しなくなっての。おじいちゃんが時々、行く程度じゃ。橘花(きっか)ちゃんもよう、遊んでもろうたけどのぉ」

「うん、それ聞いた」

　祖母が懐かしそうに始めた思い出話を聞きながら、わたしはおにぎりに海苔を巻いていく。

「午後にでも図書室に行ってみるかね。街の図書館じゃったら、明日か明後日におじいちゃんに頼むとええが」

「うーん……　ちょっと、それより気になることがあって……」

　わたしは曖昧(あいまい)に、言葉を濁した。

『はらはら様』　の調査だけでなく、前の先生の調査、となると、少し言いづらい。

「午後から診療所に行こうかな、と思ってる」

「具合悪いんかね」

「ううん。じゃなくて、前の先生が　『はらはら様』　って呼ばれちゃってたでしょ。どうしてかなー、と」

「そりゃあ、そうじゃろ」

　祖母が、お握りを並べながら、アッサリと言った。

「だって、医師(せんせい)が見守っててくれるから、安心して死ねるんじゃもの。『はらはら様』　みたいじゃあ？」

　ほうじゃね、と私は答える。

　祖母の表情は、いつも通り明るく穏やかで、何か隠しているようには見えなかった。

　やはり、ケイイチさんは勘違いしていて、わたしやアカマ先生は考えすぎているだけ、なんだろうか……。

「よし」

　祖母が上機嫌で、皿に並んだお握りを眺める。

「これと漬物と味噌汁、それに卵で済ましてしまおう。簡単でごめんねえ」

「いや、御馳走じゃ」

　お世辞ではなく、村でとれた米、卵、野菜に味噌は、めちゃくちゃ美味しいのだ。

　祖父が帰ってきて、揃って手を合わせ、昼食は始まった。

　子供の頃に食べていたのと変わらない味を、久々にほおばる。

「橘花ちゃんがここに居るなんて、夢のようじゃね」

「もっと、度々帰ってこられれば良かったんじゃけどねえ」

「そいなこと気にせんでも、元気でいてくれりゃ、それで御の字(おんのじ)」

　嬉しそうな祖父母に、大学の生活やバイトのことを話しながら、わたしは、やっぱり考えすぎだったかも、と思う。

　高齢者ばかりで、1人暮らしで寝たきりの人もいるとはいえ、祖父母のように、村の人たちの大半は元気だ。

　もしかしたら、　『死』　について平気な顔で話す彼らが、まだそこから遠いわたしにも、『患者さんを治す』　のが仕事のアカマ先生にも、異様に見えただけなのかもしれない。

　―――　けれども、もしかしたら、わたしは　『考えすぎ』　と思うことで、大事なことから目をそらしているだけかも、しれない。

　どちらにしても、まずは、事実を確かめないことには。

　―――　大事なことを口に出すには、それなりの裏付けが必要なのだ。

「ほいで、後でやっぱり診療所へ行くの？」

　祖母にきかれ、わたしはお握りで口をいっぱいにしたまま、うなずいた。