1/7

プロローグ

　世の中に変わらないものなんてない。

　けれど、山裾の桜が遠目にもぼんやりと春を纏っているのを見ると、この景色は何十年後、何百年後でもそのままあるんじゃないかなー、なんて、つい、考えてしまう。

　大学の春休み。

　わたしは10年ぶりに、故郷の村に帰ってきた。

（もう、10年か……）

　―――　わたしが通っていた小学校が廃校になり、両親の仕事の都合もあって、街へと出たのが小学校3年生の時。

　それから、小学校の5年生頃までは毎年村に帰っていたが、クラブ活動や受験で忙しくなって帰れない時が続き、気がつけば10年経っていた。

　引っ越しの時には、「村を離れたくない」　と泣き、帰る度に　「もっといたい」　と泣いたのが、昨日のことのように思い出されて、懐かしいような笑えるような、変な気分だ。

　2時間に1本しかない電車を見送ってから、人気(ひとけ)のない待合室の中をのぞくと、祖父が、隅にひっそりと座って新聞を読んでいた。

　早くから待っていてくれたのだろうか。

「おじいちゃん！」

「おう、橘花(きっか)ちゃん」

　手を振ったわたしをすかさず見つけた祖父は、相好を崩して身軽に立ち上がる。

「よお、来たのう。まぁ大きゅうなってからに」

「迎えきてくれて、ありがとう。おじいちゃんは、変わっとらんね」

「偉くなったんよ？　最近は校長先生もやっとるで」

　威張ってみせる口調に、思わず笑ってしまう。

『校長先生』　とは、村人がボランティアで運営している森林学校の、一年交代の校長のことである。

　廃校になった小学校が、今では森林学校へと姿を変え、折々に都会からの子供たちを受け入れているのだ。

「すごいね」

「おじいちゃんなんか、まだ若い方じゃけえ。はい、はよ乗りんさい」

　威張る75歳に促され、車に乗り込むとすぐに、エンジンがかかる。

　―――　駅から、さらに自動車で1時間半。

　わたしの故郷があるのは、時代(とき)からも忘れ去られてしまうような、山奥なのだ。　―――

「先月、裏の坂村のクニちゃんが亡くなってのお」

　曲がりくねった山道を慎重に運転しながら、祖父が話し出した。

「ふうん。『はらはら様』　じゃったの？」

「おうよ。年末から、少し寝ついちょったと思うたら、あっという間よ」

「ほうかね」

「ほいでよ、今日、シモの中田の次郎坊も亡くなったで……　この前、ガンが見つかったっち、話しとったのにのぉ。

　そのうち手術をするっち聞いとったのに、その前に逝ってしもうて」

「　『はらはら様』　じゃろうかねぇ」

「おうよ。苦しい思いをする前に、おいでんなったで、良かったのかもなぁ」

　祖父の口調は、寂しげではあるが、どこかサバサバとしていた。

　―――　『はらはら様』　であれば、諦めるしかない。少なくとも、逝った人のためには良かったのだから。

　ずっと　『普通』　だと信じていたその感覚が、この村特有のものだと知ったのは、わたしが大学生になってから……　それも、つい先日のことだった。

　ふとわたしが口にしたのを、友人のマキに問い直され、説明すると、首をかしげられたのだ。

「それ、『ピンピンコロリ』　みたいなもの？」

「いや……　どちらかっていうと『ネンネンコロリ』　？」

　本当は、『ピンピン』　も　『ネンネン』　も微妙に違う。

　元気だったのに、ある日ぽっくり逝くのは、もちろん　『はらはら様』　ではない。

　けれども、病気で苦しみ抜いて亡くなるのも　『はらはら様』　とは言わない。

「たとえば……　ある日、ちょっと具合が悪くなって寝付くでしょ。友達や家族がお見舞いにきて、笑って思い出話をするでしょ。

　その後わりかしすぐに、眠ってる間に亡くなっているような時に、『はらはら様』　って言うんだよ」

「独特……ほかに類型がないよねー」

　わたしと同じく民俗学を専攻しているマキは、またしても不思議そうな顔をする。

「自然への畏怖の具現、とは違うみたいだし……　どっちかというと　『土着の神』　みたいな、信仰対象になるのかな？」

「うーん……　近いかな……」

　わたしは曖昧にうなずいた。

　本当は、少し違う。そして、その少しの違いが、ものすごく違う。

　分類され、整理された型からこぼれている何かが、最も真実に近いような気がするのに、それは目に見えるものでなく、口にすることもできないのだ。

　しかし、その感覚はマキには説明し難かった。

　―――　見えるものしか信じられないなんて……。

　胸の底に渦巻く、誰に対してのもの、とも言えない不満を、わたしは　「春休みにでも、調べなおしてみようかな……　久々に帰りたく、なってきたし」　と独り言のように呟くことで、誤魔化したのだった。

.　※

. 　※　　　　※

. 　※　　※　※

『はらはら様』　……それに初めて出会ったのは、わたしがまだ幼く、廊下の隅の暗がりや客間で埃をかぶったピアノや、静かな昼下がりにひとり揺らめくカーテンなどが、それぞれに意味を持っていた頃だった。

　その頃、農作業中の怪我が元で寝たきりになっていた曾祖父の枕元に、それは、いたのだ。

　曾祖父の病室は、わたしが今寝泊まりさせてもらっている、中庭に面した八畳間だった。

　―――　中庭のあじさいの葉が反射する陽光が、集まったのかな。

　わたしはまず、そんな風に考えて、母に教えた。

　そして、見えない、と言われてガッカリした。しかし、その時に母はこう、言ったのだ。

「きっと、はらはら様じゃね。おじいちゃん、良かったねぇ」

「ふうん」

　あの白い光の名前が　『はらはら様』　だと知っただけで満足した私が、それ以上を母に訊(き)くことはなかった。

　けれど数日後、わたしはその意味を知ることになる。　―――　曾祖父の死と、そこで交わされた、大人たちの会話によって。

　―――　『はらはら様』　は人の最期に関わる、存在なのだ。苦しみなく、痛みなく、眠るように命の花が散る時……　それは、近くに現れる。　―――

　※

　　※　　　　※

　※　　※　　※

「せっかく来てくれたが、そんなわけで明日は忙しいでよ。葬儀の支度じゃけえね」

　村の葬儀は、村人総出で行われるのが慣わしだという。

　祖父の少々申し訳なさそうな声に　「手伝うよ」　と応じて、わたしはぼんやりと、道脇に残る枯れたすすきを眺めた。

　幼い頃、曾祖父の傍で見た白い光。それは今も、この村で亡くなる人たちに寄り添っているのだろうか……。

　―――　この時のわたしは、村の人たちの間に、一種の集団ヒステリーじみた信仰のようなものが生まれていることには、まだ気づいていなかった。