お母さんの子

帰ってうちのドアをあけたら、すぐに2人の怒号が聞こえるのだ。

雨で濡れた傘の水滴を丁寧に落とし、私はゆっくりと家の廊下を歩いた。

「だからそういうところが嫌なのよ！」

「そういうだけで、自分の悪いところをなおそうともしないお前のほうはどうなんだ！」

リビングに顔を出さず、自室に戻る。微かに罵り声がまだ、聞こえる。

31になったばかりの私のお母さんは綺麗で、40になったばかりのお父さんは有能な投資家だ。

家に帰ると、いつも美味しい匂いがした。私は大声でただいまを言って、急いでリビングで、お母さんに飛びつくのだ。「お母さん、今日のご飯は何？」って。

でも、もういい匂いはしない。

お母さんはもういない。

私は、浮気相手の子供だそうだ。私のお父さんは、お父さんじゃない。

お父さんは、私に怒らなかった。怒鳴らなかったし、叩かなかった。

酷く悲しそうな顔で私をただぎゅっと抱きしめた。

お母さんがまた出ていった家で、私はレトルトカレーを温めながらお父さんに聞いた。

「ねぇ、私どっちの子になるの？」

お父さんは眉をあげて、まだ離婚すると決まったわけじゃないよ、と言う。

「じゃあ、もし離婚するとしたら？」

深く考え込むようにして、これからお父さんは「僕のほうかな」と言った。

ちょっと泣きそうになって、誤魔化す。

良かった。私、お父さんの子になりたいんだもの。

「嫌よ、嫌！ この子だって母親と一緒に居た方がいいわ！」

お母さんの声って、本当はこんなに大きいのね？ と私はとんちんかんなことを考えながらソファに座っていた。

でも、これはもう2人で決めたんだ。お父さんが低い声で言う。

「嘘！ ねぇ、あなたもお母さんと一緒がいいでょ！？ 」

しつこい。

「だってお母さんにいつも優しかったじゃない！

お願い……嘘、嘘でしょ……」

お母さんから零れた涙は、やっぱり綺麗なままだった。

その涙が床に落ちたのを見届けて、私は一言言った。

「お母さんの子になんて生まれなきゃよかった」

お母さん、あの後友人の人達に連れてかれるまでずーっとリビングで泣いてたなと思い出す。

悪いことしちゃったかな。

でも私本当にお母さんの子は嫌だったんだよ。

お母さん、と誰もいない部屋に語りかける。

「やっと私、お母さんのこと好きになっていいかな」

涙が溢れる。それは悲しい涙なんかじゃない。

私はやっとお母さんと肩を並べることが出来る。それが本当に嬉しかった。

相手の男なんて関係ない。だって私、その人以上にお母さんのこと愛してる自信があるもの。

最後にお母さんに愛されるのは、私だ。

「もう『お母さん』って呼ぶのもやめなきゃね」

そう呟いて、私は微笑んだ。

だって本当にお母さんのことが好きだから。