衰退を食む
睡眠も要らない、食事も要らない、そんな生活をしてみたいと思いませんか。
そうやって、くだらない文句で普及し始めたのは人工型機械生命体「マチ」だ。
多国間で結成された科学開発チーム「ALPHA」は、人間の脳を機械に移植させることに成功した。これにより、体に不調がある人や長く生きれない人のための延命処置が出来るようになり、瞬く間に世界に広がっていった。今じゃ、そこらで見かける新人類という認識で人の心に刻まれている。
しかし、マチはまだ改良段階に過ぎない。現代の技術では、マチの心臓である「マチモーター」が経年劣化により5年前後しか動かないことがわかっている。新しいマチモーターに交換するには、莫大な費用と脳機能が停止するリスクが伴う。だから、一部の人は「マチは人類の衰退だ」と話す人もいる。今の技術ではそう言われても仕方がないと、マチの開発に携わっていた僕でさえ思ったほどだ。
マチが世に出回ってから10年。マチを見ても、目で追うことはなくなった。つまり、マチは多くの人間に認知され、理解されているということだ。そこらで買い物をしていても、公園の遊具で遊んでいたとしても、何らおかしくない。
僕は草木が生い茂る公園の遊歩道を進む。この公園に群生しているほとんどが人工植物で、害虫なども湧かないようにしてある。しばらく歩くと、白いドーム状の建物が見えてくる。
今日から僕が働くことになる会社だ。建物の正面には、小さな看板が立っている。
『マチ生活支援センター ALMA』
マチに関する点検や生活相談、故障時の対応を専門とする民間企業だ。マチの開発に携わったALPHAとは直接的な関係はないが、技術者を数名雇用しているらしい。
僕がこの会社を選んだ理由は単純だった。大学で機械工学を学び、卒業後はマチの開発に携わる研究施設で働いていた。けれど、実際に現場で求められる仕事は、僕が想像していたものとは違った。新しい機能の開発よりも、既存のマチの維持管理に関する仕事が多く、研究室にこもって数字と向き合う毎日だった。
それが嫌だったわけではない。
ただ、自分が携わっているものが、誰の生活を支えているのか。それを直接見てみたかった。そんな理由で、僕はこの会社に転職した。
自動ドアが開く。
「おはようございます」
受付には誰もいなかった。壁に取り付けられた案内板に従って奥へ進むと、広い事務室に出た。中央には大きな机が並び、壁際にはマチの点検に使う機材が整然と置かれている。
まだ始業時間には少し早い。僕が室内を見回していると、背後から声がした。
「もしかして、高野さん？」
振り返ると、そこには一人の女性が立っていた。
肩まで伸びた髪を後ろでまとめ、柔らかな笑みを浮かべている。年齢は40代くらいだろうか。服装は落ち着いた色のブラウスにスラックス。胸元には会社のロゴが入った社員証があった。
「はい。今日からお世話になります、高野蒼太です」
「ああ、やっぱり。私は相良幸恵。この会社の代表をしています」
そう言って、相良さんは右手を差し出した。
「よろしくお願いします」
「こちらこそ。わざわざ挨拶に来てくれてありがとう。今日から一緒に働けることを楽しみにしていたのよ」
握手を交わす。
「荷物はそこに置いていいから。まだ他の社員は来ていないし、少し会社のことを説明しましょうか」
「お願いします」
相良さんは僕を応接スペースへ案内した。
会社の規模はそれほど大きくない。社員は全部で8人。そのうち3人がマチの技術的な点検を担当し、残りは相談窓口や事務作業を行っているそうだ。
「うちは大きな会社じゃないから、いろいろな仕事をお願いすることになると思うの。最初は戸惑うこともあるでしょうけど、焦らず覚えていってくださいね」
「はい」
「それと、うちの仕事についてだけど」
相良さんは机に置いてあった資料を一枚取り出した。
「マチの点検といっても、機械の調子を見るだけじゃないの。生活の中で困っていることがないか、本人やご家族から話を聞くことも大切な仕事なのよ」
「相談業務もあるんですね」
「ええ。マチになった人の中には、施術前と生活が大きく変わった人もいるから。機械の扱いに慣れない人もいるし、自分の体が変わったことを受け入れられない人もいる。そういう人たちの話を聞くのも、私たちの役目」
資料には、定期点検の項目が記載されていた。マチモーターの稼働状況。神経接続の状態。外装の損傷。記憶領域の異常。感覚伝達装置の反応。どれも僕が研究施設で扱っていたものばかりだ。
「高野さんは開発施設にいたんでしょう？ 技術的なことは心配していないわ。ただ、ここでは少し違うことを覚えてもらわないといけない」
「違うこと、ですか？」
「相手は機械じゃなくて、人間だということ」
相良さんは資料から顔を上げた。
「マチになった人たちも、私たちと同じように毎日を過ごしている。笑うし、怒るし、悲しむ。時には、私たちが想像もしないようなことで悩んでいることもある。だから、数値だけを見て判断しないでほしいの」
僕は頷いた。
それは、研究施設にいた頃から何度も耳にしていた言葉だった。けれど、実際にどれほどの意味を持つのか、僕にはまだわからない。
「それじゃあ、今日からあなたの教育係になる人を紹介するわね」
相良さんは事務室の奥へ視線を向けた。
「猪原さん、ちょっといい？」
すると、パソコンの前に座っていた女性がこちらを振り返った。
「はい」
小柄な女性だった。黒い髪は肩より少し短く、前髪は目にかからない程度に整えられている。白いシャツに黒のスラックスという簡素な服装で、胸元には社員証がぶら下がっていた。
女性は椅子から立ち上がると、こちらへ歩いてくる。
「この人が今日から入る高野さん。しばらく仕事を教えてあげてね」
「猪原優衣です。よろしくお願いします」
「高野蒼太です。よろしくお願いします」
彼女は軽く頭を下げた。
表情はあまり変わらない。愛想が悪いというわけではないが、初対面の人間に対して積極的に話しかけるようなタイプでもなさそうだった。
「猪原さんはマチ施術を受けてから4年目なの。だから、技術的なことだけじゃなくて、マチとして生活する人の気持ちも教えてもらえると思うわ」
「はい。まあ、私にできる範囲で」
猪原さんはそう答えた。相良さんは満足そうに頷く。
「じゃあ、私は少し外出してくるから。何かあったら連絡してね」
「わかりました」
相良さんを見送ると、猪原さんは自分の机へ戻った。
「高野さん、これからよろしくお願いします」
「こちらこそ」
「早速だけど、今日の予定を説明しますね」
彼女は机の上に置いてあったタブレットを手に取った。
「今日は午前中に一件、訪問点検があります。私と一緒に来てもらいます」
「わかりました」
「対象者は富岡結さん。施術を受けてから6年目の方です」
6年目。その数字を聞いて、僕は少しだけ眉を動かした。
現在のマチモーターの平均稼働期間は5年前後。6年目ということは、通常より長く稼働していることになる。
「モーターの交換は？」
「していません」
「それなら、かなり状態が悪いんじゃないですか？」
「実際に見てみないとわかりません。ただ、今回の点検は少し特殊です」
「特殊？」
猪原さんはタブレットを操作した。画面には、富岡結という名前と、これまでの点検記録が表示されていた。
「今回の点検期間は二週間。毎日訪問して、モーターが正常に稼働しているか確認します」
「二週間も毎日ですか？」
「はい。通常の定期点検なら、そこまで頻繁に訪問することはありません。でも、富岡さんの場合は稼働停止が近いと予測されています。だから、会社としても慎重に対応する必要があります」
「なるほど」
「それと、もう1つ」
猪原さんはタブレットを伏せた。
「対象者と、そのご家族には十分配慮してください」
「もちろんです」
「特に、余計なことは言わないように」
少しだけ声の調子が変わった。
「余計なこと？」
「必要のない希望を持たせたり、逆に不安を煽ったりしないことです。私たちの仕事は、現状を正確に伝えること。できないことをできると言ったり、根拠のない励ましをしたりするのはやめてください」
「それは……そうですね。わかりました」
「では、準備をしましょう」
僕は頷いて、彼女の後を追った。
ここで初めての仕事だ。失敗しないようにしようと息巻いていた僕は、まだ分かっていなかった。マチと関わっていくということを。
会社の車に乗り込み、住宅街へ向かう。
窓の外には、見慣れた景色が流れていた。道路を歩く人々の中には、マチと思われる人間もちらほら見える。腕や首筋に設けられた小さな稼働ランプが、その人がマチであることを示していた。
「高野さんは、マチの開発に携わっていたんですよね」
運転席に座る猪原さんが口を開いた。
「はい。大学を卒業してから、2年ほど研究施設にいました」
「じゃあ、マチについては詳しいんですね」
「基本的な構造や仕組みなら。ただ、実際に施術を受けた人と関わる機会は少なかったです」
「そうですか」
それきり会話は途切れた。車内にはエアコンの風が流れる音だけが響いている。
僕は膝の上に置いた資料を眺めた。
富岡結。11歳。小学5年生。施術時の年齢は5歳。膵臓がんによる身体機能の低下を受け、家族の同意のもとマチ施術を受けている。
現在のマチモーター稼働年数は6年2か月。直近の検査では、稼働効率が著しく低下している。通常の生活には支障がないものの、負荷がかかった際に停止する可能性がある。そして、備考欄には短い文章が記されていた。
『本人および保護者は、モーター交換を希望せず』
僕は資料から顔を上げた。
「モーターの交換を希望していないんですね」
「はい」
「費用の問題でしょうか」
「それもあると思います。でも、富岡さんの場合は少し違うようです」
「どういうことですか？」
「それは、実際に話を聞いてみてください」
猪原さんは前を向いたまま答えた。それ以上、彼女は何も話さなかった。
車は住宅街の中へ入っていく。しばらくして、白い外壁の一軒家が見えてきた。庭には小さな花壇があり、色とりどりの花が咲いている。玄関の横には、子供用の自転車が一台置かれていた。
「ここです」
車を停め、二人で降りる。
猪原さんがインターホンを押すと、少しして女性の声が返ってきた。
『はい』
「ALMAの猪原です。本日は点検に伺いました」
『ああ、はい。少々お待ちください』
玄関の扉が開く。
出てきたのは、40代くらいの女性だった。薄いベージュのカーディガンを羽織り、髪を後ろで1つにまとめている。
「いつもありがとうございます」
「こちらこそ、お世話になっております。今日は新しく担当に加わった高野を連れてきました」
「初めまして。高野蒼太と申します」
「あら、そうなんですね。富岡真美子です。よろしくお願いします」
真美子さんは穏やかに笑った。
「どうぞ、上がってください」
玄関に入ると、奥から小さい足音が聞こえてきた。
「お母さん、誰？」
「点検に来てくれた人よ」
廊下の奥から、一人の少女が顔を出した。
肩まで伸びた髪に、白いTシャツと紺色の短パン。小柄な体格で、年齢相応の幼さが残っている。
彼女の左腕には、小さな緑色のランプが点灯していた。
「こんにちは。会うのは初めてだよね」
優衣さんが声をかける。口調からして、富岡さんとは既に面識があるみたいだ。
「こんにちは！」
少女は笑顔で答えた。
僕は彼女の姿を見て、少しだけ驚いた。マチという言葉から、もっとも機械的な外見を想像していたわけではない。けれど、目の前にいる少女は、どう見ても普通の小学生だった。
「この人は今日から一緒に点検を担当する高野さん」
「高野です。よろしくね」
「私は猪原優衣です。よろしくお願いします」
ぺこりと頭を下げる。そして、結ちゃんは不思議そうな顔をする。
「あれ？」
「どうしたの？」
「優衣ちゃんと、私、同じ名前だね」
優衣さんが一瞬だけ目を丸くする。
「ああ、そうだね。どっちも『ゆい』だね」
「漢字は違うの？」
「私は優しいに衣服の衣。結ちゃんは？」
「結ぶって書くの」
「素敵な名前だね」
「えへへ。ありがとう」
結ちゃんは嬉しそうに笑った。そのやり取りを見て、僕も自然と頬が緩んだ。
富岡さんが僕たちを居間へ案内する。テーブルの上には、3人分の湯飲みが用意されていた。
「いつもはどこかで相談だけだったので、今日は少し緊張しますね」
「すみません。人数が増えてしまって」
「いえいえ。新しい方が来るのは嬉しいことですから」
富岡さんはそう言って、僕たちの前にお茶を置いた。
「結、学校はどう？」
「楽しいよ。今日はね、友達と一緒に図書室に行ったの」
「そう。何か借りてきたの？」
「うん。動物の図鑑」
「また動物？」
「だって好きなんだもん」
結ちゃんは少し頬を膨らませた。
「今度は何の動物を調べるの？」
「カワウソ！」
「この前もカワウソじゃなかった？」
「この前はラッコだよ」
僕は2人の会話を聞きながら、机の上に置かれた写真立てに目を向けた。そこには、幼い頃の結ちゃんと富岡さんが写っていた。公園のような場所で、2人並んで笑っている。写真の結ちゃんは、今よりもずっと小さい。
「では、早速点検を始めてもよろしいでしょうか」
猪原さんが声をかける。
「はい。結、そこの椅子に座ってね」
「はーい」
結ちゃんはソファから降り、テーブルの横にある椅子へ腰掛けた。
僕たちは持参した点検機材を取り出す。
マチの点検は、基本的に専用端末を接続して行う。外部からマチモーターの稼働状況を確認し、神経接続に異常がないか、各部の反応に遅延が生じていないかを調べる。
猪原さんが端末を接続する。画面に数値が表示された。僕はそれを確認しながら、各項目を記録していく。数分後、点検が終わった。
「今日は特に問題ありませんでした」
「そうですか。ありがとうございます」
富岡さんが安心したように息を吐いた。
「モーターの状態はどうですか？」
「前回と大きな変化はありません。ただ、稼働効率は少しずつ低下しています」
「そうですか」
富岡さんの表情がわずかに曇った。
「やっぱり、もう長くないんでしょうか」
「現時点で正確な時期を予測することはできません。ただ、以前お伝えした通り、いつ停止してもおかしくない状態ではあります」
「交換は……」
「以前お話しした通り、モーターの交換には脳機能への影響が伴います。特に現在の結ちゃんの状態では、慎重に検討する必要があります」
「そうですよね」
富岡さんは結ちゃんの方を見た。
結ちゃんは椅子に座ったまま、自分の左腕にあるランプを眺めている。
「お母さん、私、大丈夫だよ」
「結……」
「だって、いつも通りだもん」
結ちゃんは笑った。まるで、何でもないことのように。
富岡さんはそんな娘の頭を撫でた。
「そうね。結は強いものね」
その言葉を聞いて、僕は何も言えなかった。
訪問を終え、会社へ戻る車の中。僕は先ほどの点検結果を端末に入力していた。
「どうでしたか？」
猪原さんが尋ねる。
「特に問題はありませんでしたね。稼働効率は低下していますけど、数値だけなら安定しています」
「そうですね」
「ただ、6年以上も稼働しているのに、あれだけ元気なのは驚きました」
「マチになったからといって、性格まで変わるわけじゃありませんから」
「それはわかっています」
「ならいいです」
猪原さんは前を向いたまま答えた。
「結ちゃんは、施術を受けた時のことを覚えているんですか？」
「少しは覚えていると思います。ただ、まだ5歳だったので、詳しいことは覚えていないんじゃないでしょうか」
「そうですよね」
「結ちゃんは、施術を受けた時からずっとあの家で暮らしています」
「学校にも通っているんですよね」
「はい。普通の小学校です。友達もたくさんいるみたいですよ」
僕は窓の外に目を向けた。
外でマチを見つけても、もう驚くことはない。人間の意識は時代と共に変わっていく。でも、機械に携わってきた僕だからか、マチは機械だという固定観念が離れない。
「マチになっても、普通に学校へ通えるんですね」
「もちろんです。特別な事情がない限り、生活はほとんど変わりません」
少し間を置いて、猪原さんが続ける。
「ただ、結ちゃんの場合は、そういう生活がいつまで続けられるか分からないですけど」
その言葉に、僕は返事をしなかった。
それから数日間、僕たちは富岡家へ通った。点検は毎日欠かさず行われた。
朝の点検ではモーターの稼働状況を確認し、神経接続の反応を調べる。昼頃には生活上の不具合がないかを聞き、必要があれば調整を行う。
毎回、点検に異常はなかった。結ちゃんはいつも元気だった。
僕たちが訪問すると、玄関まで走って出迎えてくれる。
「高野さん、こんにちは！」
「こんにちは。今日も元気そうだね」
「うん！」
「学校はどうだった？」
「今日は体育があったよ」
「体育か！何やったの？」
「ドッジボール！」
「おお、いいね」
「私、最後まで残ったんだよ」
「すごいじゃないか」
「でも、最後は当てられちゃった」
結ちゃんは少しだけ残念そうに笑った。
「そっか、楽しかった？」
「うん！」
そんな会話をしながら、点検を進める。
最初のうちは、僕は猪原さんの補助に徹していた。けれど、3日目になる頃には、結ちゃんも僕に慣れてきたらしい。点検が終わると、僕の隣に座って話しかけてくるようになった。
「高野さんって、何歳？」
「24歳だよ」
「えー！お兄ちゃんだ！」
「そうだねー」
「じゃあ、学校の先生より若い？」
「先生によるんじゃないかな」
「そっかぁ」
結ちゃんはあごに手を当て考える。
「じゃあ、優衣ちゃんは？」
結ちゃんは猪原さんの方を見た。
「私は22」
「えっ、優衣ちゃんの方が若い！」
「2つだけね」
「じゃあ、優衣ちゃんのお兄ちゃんは高野さんじゃん！」
先輩が年下となるとむず痒い。
「はは、そうだね」
猪原さんは少しだけ笑った。その表情を見て、僕は意外に思った。
会社にいる時の彼女は、いつも淡々としている。仕事に関する会話は必要最低限で、冗談を言うこともほとんどない。けれど、結ちゃんと話している時は、少しだけ柔らかくなる。それが彼女の本来の姿なのかもしれない。
「高野さん、聞いてる？」
「ん？」
「好きな食べ物は？」
「好きな食べ物？」
「うん！」
猪原さんのことを考えていたら、結ちゃんに質問されていたことに気付かなかった。
「カレーかな」
「私も！」
「じゃあ、今度カレーの話をしようか」
「うん！」
結ちゃんは嬉しそうに頷いた。
その日の帰り際、玄関まで見送りに来てくれた結ちゃんが言った。
「明日も来る？」
「もちろん。明日も点検があるからね」
「やった！」
「楽しみにしてくれているの？」
「うん。だって、お話しできるから」
僕は少しだけ笑った。
「じゃあ、また明日」
「またね！」
玄関の扉が閉まる。その向こうから、結ちゃんの明るい声が聞こえてきた。僕はその声を聞きながら、車へ戻った。
点検3日目の夜。
会社に戻ると、事務室には誰もいなかった。相良さんは別件で外出しており、他の社員もそれぞれの仕事を終えて帰宅していた。
僕は机に向かい、今日の点検記録をまとめていた。
数値に大きな変化はない。ただ、モーターの稼働効率は昨日よりもわずかに低下していた。誤差の範囲内とも言える数字だったが、記録上は残しておく必要がある。
「高野さん」
背後から声がした。振り返ると、猪原さんが紙コップをふたつ持って立っていた。
「まだ帰らないんですか？」
「これをまとめたら帰ります」
「そうですか」
彼女は僕の机に紙コップをひとつ置いた。
「ありがとうございます」
「自販機で買っただけですけど」
「それでも助かります」
僕は紙コップを手に取った。温かいコーヒーだった。
猪原さんは向かいの椅子に座る。
「高野さん」
「はい」
「少し話があるんですけど」
「何でしょう？」
仕事3日目にして、先輩に呼び出されるなんて、何か仕事でミスをしてしまったのではないかと心配になる。
彼女はしばらく黙っていた。そして、ゆっくり口を開く。
「結ちゃんのことです」
「結ちゃん？」
「今日も楽しそうにしていましたね」
「そうですね。学校の話をたくさん聞かせてくれました」
「高野さんも、ずいぶん仲良くなったみたいで」
「そうですか？」
「ええ」
猪原さんは紙コップに口をつけた。
「だからこそ、言っておきたいことがあります」
彼女の声は、いつもより少しだけ低かった。
「点検対象に情を入れこまない方がいいですよ」
僕は手を止めた。
「情、ですか」
「はい」
「どうしてです？」
「どうしてって……」
猪原さんは困ったように眉を寄せた。
「結ちゃんのモーターがいつ止まるか、わからないからです」
「それはわかっています……」
「わかっているなら、なおさらです」
彼女は僕の目を見た。
「結ちゃんは、もう長くないんです。今回の点検が終わる頃には、動かなくなっている可能性だってあります」
「でも、まだ動いています」
「そういう話をしているんじゃありません」
「じゃあ、どういう話ですか？」
猪原さんは少しだけ視線を落とした。僕はなぜかケンカ腰になってしまう。自分のやり方を否定されて、腹を立てているのか。
「私たちは、あの子がいなくなる瞬間に立ち会うことになるかもしれないんです」
静かな事務室に、彼女の声だけが響いた。
「その時、必要以上に悲しくならないようにしてください」
「……」
言い返した僕が恥ずかしい。ただ説教をしに来たのかと勘違いしてしまった。
「仕事ですから。点検対象が誰であっても、私たちがやることは変わりません。状態を確認して、必要な手続きをして、会社に報告する。それだけです」
「それだけ、ですか」
「そうです」
僕はコーヒーを机に置いた。
猪原さんは情を入れすぎないようにと忠告してくれたが、僕だって考えはあるんだ。
「僕は、そうは思いません」
優衣さんの目がこちらを向く。
「何が言いたいの」
「確かに、僕たちの仕事は点検です。でも、結ちゃんにとっては、僕たちが来ることも日常の一部になっているんじゃないでしょうか」
「だから？」
「だから……最後まで楽しくいてほしいんです」
「……」
「残りの時間が短いからって、僕たちまで距離を置く必要はないと思います」
猪原さんは何も言わなかった。
「僕たちが関わることで、結ちゃんが少しでも楽しく過ごせるなら、それでいいんじゃないですか」
沈黙が続く。僕たちはお互いの空気を探るように呼吸をする。そして、そっとため息をついた猪原さんは言った。
「高野さんは、結ちゃんが動かなくなった時のことを考えていますか？」
「もちろんです」
「本当に？」
「はい」
「じゃあ、どうするんですか。あの子が目の前で動かなくなったら。毎日話して、仲良くなって、それで最後にいなくなったら。悲しくならないんですか？」
僕は少しだけ考えた。いくら3日間とはいえ、あれだけなつかれたんだ。
「悲しいと思います」
「だったら……」
「でも、それでいいんじゃないですか」
猪原さんが口を閉じた。
「悲しいと思えるくらい、一緒に過ごせたってことですから」
僕はそう答えた。マチでも、富岡結という一人の女の子だ。このくらいの情を抱いても間違いじゃないだろう。
猪原さんはしばらく僕を見つめていた。やがて、小さく息を吐く。
「先輩の言うことは聞いた方がいいですよ」
猪原さんがコーヒーを一気に飲み干す。
「すみません」
「謝ってほしいわけじゃありません」
彼女は立ち上がった。
「私はもう帰ります。高野さんも、あまり遅くならないようにしてください」
「はい。お疲れさまでした」
「お疲れさまです」
彼女はそれだけ言って、事務室を出ていった。
僕は紙コップの中に残ったコーヒーを飲み干した。不思議とやるせない苦みが口の中に残った。
それからの点検も、何事もなく続いた。
5日目。結ちゃんは学校を休んでいた。少しだけ頭が痛いらしい。
マチになった人間でも、脳の状態によっては頭痛に似た感覚が生じることがある。もちろん、通常の病気とは異なるものだが、感覚伝達装置の調整によって改善できる場合もある。
僕たちは慎重に検査を行い、異常がないことを確認した。
「明日は学校に行けるかな」
結ちゃんが尋ねた。
「無理はしない方がいいよ」
「でも、明日は図工があるの」
「じゃあ、体調がよかったら行こう」
「うん」
富岡さんは心配そうに娘を見ていた。
「最近、少し疲れやすくなっているみたいなんです」
「モーターの状態が関係している可能性はあります。ただ、今のところ明確な異常は見られません」
「そうですか」
「引き続き、様子を見ていきましょう」
帰り際、富岡さんが僕に声をかけた。
「高野さん」
「はい」
「結のこと、ありがとうございます」
「いえ、僕は仕事をしているだけですから」
「それでもです。結が毎日楽しそうにしているので」
富岡さんは微笑んだ。
「猪原さんと高野さんが来てくれることも、ずっと楽しみにしていたんですよ」
「そうなんですか」
「ええ。今日はこんな話をしたって、たくさん教えてくれるんです」
僕は少し照れくさくなった。
「それなら、よかったです」
「これからもよろしくお願いしますね」
「はい」
富岡さんに頭を下げて、玄関を出た。
車へ向かう途中、猪原さんが僕を待っていた。
「結ちゃん、学校に行けるといいですね」
「そうですね」
それだけ言って、彼女は車に乗り込んだ。
点検9日目。結ちゃんは、いつもより元気がなかった。
ソファに座っている時間が長く、僕たちが訪問しても玄関まで出てこなかった。
「今日は少し疲れているみたいで」
富岡さんがそう説明した。
僕たちは居間へ通され、点検を始める。数値は安定していた。ただ、モーターの稼働効率は明らかに低下している。僕は画面を見つめる。
「猪原さん」
「はい」
「前回よりも数値が落ちています」
「確認しました」
「このままでは……」
「わかっています」
猪原さんは淡々と答えた。
点検が終わると、結ちゃんがソファから立ち上がった。
「今日はもう終わり？」
「うん。今日の点検は終わりだよ」
「そっか」
結ちゃんは少し残念そうにした。
「高野さん」
「どうしたの？」
「明日も来る？」
「もちろん」
「明後日も？」
「うん」
「その次の日も？」
「そうだね」
結ちゃんは少しだけ考えた。
「じゃあ、ずっと来る？」
僕は答えに困った。毎日来るという約束は、点検期間が終わればできなくなる。それに、彼女のモーターがいつまで動くのかもわからない。けれど、結ちゃんは真剣な顔で僕を見ていた。
「点検が終わるまでは、毎日来るよ」
「そっか」
彼女は小さく笑った。
「じゃあ、明日も待ってるね」
「うん。また明日」
玄関を出ると、猪原さんが車の鍵を取り出していた。
「高野さん」
「はい」
「約束は、できる範囲でしてください」
「……すみません」
「謝らなくていいです」
彼女は少しだけ表情を緩めた。
「ただ、できない約束をしてしまうと、相手を悲しませることになりますから」
その言葉は、僕の胸に残った。
点検最終日。朝から空は曇っていた。いつもと同じ時間に会社を出て、富岡家へ向かう。車内では、ほとんど会話がなかった。猪原さんは運転に集中している。僕は膝の上に置いた端末を見ていた。画面には、これまでの点検結果が一覧で表示されている。
稼働効率は徐々に低下していた。昨日の数値は、基準値をわずかに下回っている。それでも、モーターは動いている。結ちゃんは、今日もそこにいる。そう思いたかった。
富岡家に到着し、インターホンを押す。富岡さんが玄関を開けた。
「おはようございます」
「おはようございます。今日で最後ですね」
「はい。よろしくお願いします」
富岡さんの声には、いつもと変わらない穏やかさがあった。
居間に入ると、結ちゃんがソファに座っていた。
「おはよう、高野さん」
「おはよう。今日は調子どう？」
「うん。大丈夫だよ」
結ちゃんは笑った。その笑顔を見て、僕は少し安心した。
「今日は最後の点検だから、しっかり確認するね」
「うん」
点検機材を準備する。
猪原さんが端末を接続し、僕が数値を確認する。いつも通りの作業だった。モーターの回転数。神経接続の反応。各部の温度。感覚伝達装置の状態。画面に数字が並んでいく。その中に、一つだけ異常な数値があった。
「猪原さん」
「はい」
「モーターの出力が……」
猪原さんも画面を確認する。
「一度、接続を切ってください」
「わかりました」
僕は端末の操作を止めた。
「結ちゃん、少しだけ待っていてね」
「うん」
猪原さんが設定を変更し、再び接続する。しかし、数値は戻らなかった。
モーターの出力が不安定になっている。
「これは……」
「高野さん、記録してください」
「はい」
僕は画面の数値を記録した。数分後、点検が終わった。
「今日は少し数値が不安定でした」
猪原さんが富岡さんに説明する。
「モーターの稼働効率が、昨日よりも大きく低下しています」
「そうですか」
「今すぐ停止するというわけではありません。ただ、停止する可能性はかなり高くなっています」
富岡さんは静かに頷いた。
「わかりました」
「何か変わったことはありませんでしたか？」
「特には……。昨日も普通に過ごしていましたし、今朝もいつも通りでした」
「そうですか」
富岡さんは結ちゃんの方を向いた。
「結、疲れてない？」
「大丈夫だよ」
「本当に？」
「うん」
結ちゃんは笑った。
「ねえ、お母さん」
「なあに？」
「今日のお昼、カレーがいいな」
「カレー？」
「うん。前に作ってくれた甘口のやつ」
「いいわよ。じゃあ、あとで作ろうね」
「やった！」
その会話を聞いて、僕は少しだけ胸が痛くなった。
結ちゃんは、いつも通りだった。いつも通り、明日の話をしている。いつも通り、お昼ご飯を楽しみにしている。いつも通り、笑っている。それなのに、僕たちは彼女の終わりが近いことを知っている。
「それでは、本日の点検は以上になります」
猪原さんが機材を片付け始めた。僕もそれに続き、端末を鞄へしまう。
「今日までありがとうございました」
富岡さんが頭を下げた。
「こちらこそ、ありがとうございました」
「高野さんも、ありがとうございました」
「いえ。こちらこそ」
結ちゃんはソファから立ち上がった。
「高野さん」
「どうしたの？」
「もう帰っちゃうの？」
「うん。今日の点検は終わったからね」
「そっか」
少し寂しそうな顔をする。
「また会える？」
僕は返事をしようとした。その時だった。
ドンッ。
鈍い音が、居間に響いた。音の方に目を向けると、結ちゃんが床に倒れていた。
「結！」
富岡さんが駆け寄る。僕も慌てて近づいた。
「結ちゃん！」
返事はない。彼女の体は横向きに倒れたまま、動かなかった。
左腕にあった緑色のランプが、消えている。僕は息を呑んだ。
「猪原さん！」
「高野さん、モーターの状態を確認してください！」
「はい！」
僕は端末を取り出し、結ちゃんの腕に接続した。画面には、赤い警告表示が浮かんでいる。
『モーター停止。神経接続、応答なし。再起動要求、拒否。』
何度操作しても、画面の表示は変わらなかった。
「そんな……」
僕はもう一度、接続を試みた。しかし、結果は同じだった。
「高野さん！」
猪原さんの声が響く。
「手を止めてください」
「でも、まだ……」
「停止しています」
「もう一度だけ！」
「高野さん！」
彼女の声に、僕は手を止めた。猪原さんは静かに結ちゃんの腕を確認した。そして、富岡さんの方へ視線を向ける。
「富岡さん……」
富岡さんは、床に膝をついたまま結ちゃんの手を握っていた。その手を、両手で包み込むようにして。
「とうとう、来てしまったんですね」
富岡さんの声は震えていた。僕は何も言えなかった。
「結……」
富岡さんは娘の頬に触れた。
「結、起きて。お母さん、ここにいるよ」
返事はない。
「ねえ、結。カレー、作るって言ったでしょう？」
頬を撫でる。
「今日のお昼、カレーにするって……」
それでも、結ちゃんは動かない。富岡さんの目から涙がこぼれた。
僕は目の前の光景を見つめていた。何か言わなければいけない。何かできることがあるはずだ。そう思うのに、何もできなかった。機械の知識ならある。マチモーターの構造も、停止した際の対処法も知っている。けれど、今の僕には、目の前で泣いている人にかける言葉さえ見つからなかった。
「……申し訳ありません」
猪原さんが静かに頭を下げた。
「これより、必要な手続きを進めさせていただきます」
その言葉に、富岡さんは小さく頷いた。
その後、僕たちは会社へ連絡し、必要な手続きを進めた。
マチの稼働停止が確認された場合、所定の手続きを経て、回収業者へ引き渡すことになる。本人の脳機能が停止していることを確認し、残存する記憶領域の取り扱いについて遺族の意思を確認する。
マチの身体は、一般的な機械廃棄物とは異なる。内部には人間の脳が残されているため、専門の施設で適切に処理しなければならない。それらの説明を、猪原さんが一つずつ行っていた。
僕は隣で書類を準備しながら、富岡さんの様子を見ていた。
彼女は、何度も結ちゃんの方を振り返っていた。何か言いたそうに口を開き、けれど何も言わずに閉じる。その繰り返しだった。
「富岡さん」
僕は、書類を持って近づいた。
「こちらに署名をお願いします」
「はい」
富岡さんはペンを受け取った。手が震えている。その一瞬で、自分の娘が死んでしまったんだ。心の準備ができていても、現実を受け止めきれないだろう。
何度か書き直しながら、ようやく自分の名前を書いた。
「ありがとうございます」
僕は書類を受け取った。その時、富岡さんが僕を見た。
「高野さん」
「はい」
「結と、仲良くしてくれてありがとうございました」
僕は言葉に詰まった。
「結、毎日あなたのことを話していたんですよ」
「そうだったんですか」
「ええ。今日は高野さんと何を話したとか、どんなことを教えてもらったとか。家に帰ってきてから、ずっと楽しそうに話してくれました」
富岡さんは結ちゃんの方を見た。
「この子、昔から人と話すのが好きだったんです」
小さく笑う。
「病気になってからも、ずっとそうでした。病院に来てくれる人と話すのが好きで、看護師さんにもよく話しかけていました」
「……」
「マチになってからは、学校にも戻れて。友達もできて。普通の子と同じように毎日を過ごせるようになったんです」
富岡さんの目から、また涙がこぼれた。
「だから、ずっとこのまま一緒にいられると思っていました」
彼女は、結ちゃんの手を握った。
「モーターが止まっても、私はこの子と一緒にいたいんです」
「富岡さん……」
「もう動かなくてもいい。笑わなくても、話せなくても。結がここにいてくれるなら、それだけでいいんです」
僕は何も言えなかった。
「まだ、一緒にいたかった」
富岡さんは俯いた。
「もっと一緒にいたかったんです」
その言葉が、静かな居間に落ちた。僕は、結ちゃんの顔を見た。眠っているようだった。少し前まで、僕に明日の話をしていた少女。カレーが食べたいと言っていた少女。僕たちが来るのを楽しみにしていた少女。その姿は、もう動かない。
回収用のトラックが到着したのは、それから1時間ほど経った頃だった。作業員が家の中へ入り、結ちゃんの身体を専用の搬送台へ移す。富岡さんは、その様子を見つめていた。
何度も、何度も。
まるで、目を離した瞬間に本当にいなくなってしまうことを恐れているようだった。
「きっと起きる」
僕は思わず、その言葉を口にしそうになった。けれど、すぐに口を閉じた。僕が何を言っても、彼女の気持ちを変えることはできない。結ちゃんが戻ってくるわけでもない。機械の仕組みがその答えを出している。
だから、僕はただ立っていた。
搬送台が玄関を通り、外へ運ばれていく。富岡さんも、ゆっくりと後を追った。
トラックの荷台には、白い保護カバーが敷かれていた。結ちゃんの身体が、その上に運ばれる。
その瞬間だった。
「結……！」
富岡さんの膝が崩れた。その場に座り込むように倒れ、両手で顔を覆った。
「結、行かないで……」
声が震えていた。
「お願い……。まだ、ここにいてよ……」
誰も何も言わなかった。作業員も、猪原さんも、僕も。ただ、富岡さんの泣き声だけが響いていた。
僕は唇を噛んだ。結ちゃんがいなくなった。その事実が、ようやく僕の中に落ちてきた。僕は彼女と、たった2週間しか一緒にいなかった。それなのに、こんなにも悲しい。毎日会って、話をして、笑い合って。いつの間にか、明日も会えることを当たり前だと思っていた。
それが、もうない。
僕は自分の手を握りしめた。何もできなかった。結ちゃんが動かなくなった時も、富岡さんが泣いている時も。僕は、何もできなかった。
トラックの扉が閉じる。重い音がした。エンジンがかかり、車体がゆっくりと動き始める。その後ろ姿が見えなくなるまで、富岡さんは泣いていた。
会社に戻る頃には、すっかり日が暮れていた。猪原さんは運転席で、僕は助手席に座っていた。車内では、ほとんど会話がなかった。いつもなら、今日の点検結果について話をする。けれど、今日は何も話す気になれなかった。
信号で車が止まる。
窓の外では、買い物袋を提げた人々が歩いていた。夕食の材料を買って帰る人。子供の手を引いて歩く人。誰かと電話をしながら笑っている人。みんな、いつも通りの生活を送っている。
その中に、結ちゃんはいない。ふと、膝の上に置いた端末へ目を向けた。画面には、富岡結という名前が表示されていた。その横には、赤い文字で『稼働停止』と記されている。
僕は画面を閉じた。
「高野さん」
猪原さんが口を開いた。
「はい」
「今日は、お疲れさまでした」
「……お疲れさまでした」
「初めての現場で、ああいうことになってしまって」
「いえ」
僕は窓の外を見たまま答えた。
「猪原さんは、慣れているんですか？」
「何にですか？」
「こういうことに」
彼女はすぐには答えなかった。
「慣れませんよ」
「……」
「何度経験しても、慣れるものじゃありません」
車が走り出す。
「ただ、何度も経験していると、どうすればいいのかはわかるようになります」
「それが、距離を置く理由ですか」
猪原さんは黙っていた。
「結ちゃんと仲良くなりすぎないようにしていたのも？」
「そうです」
「悲しくならないために？」
「それだけじゃありません」
彼女は前を向いていた。
「相手のためでもあります」
「相手のため？」
「私たちがいなくなった後、結ちゃんが寂しくならないように。あの子が私たちに依存しないように。そういうことも考えています」
「……」
「毎日来て、話をして、仲良くなって。突然いなくなったら、残された人はどう思うでしょうか」
僕は返事をしなかった。
「富岡さんは、結ちゃんとずっと一緒にいたいと思っていました。でも、それは私たちには叶えられないことです」
「はい」
「だったら、せめて必要以上に期待させない方がいい」
猪原さんは小さく息を吐いた。
「私は、そう思っています」
僕は今日のことを思い出した。富岡さんが結ちゃんの手を握っていたこと。動かなくなった娘に、何度も声をかけていたこと。トラックが去っていく時、崩れ落ちるように泣いていたこと。
「でも、結ちゃんは楽しそうでした」
「……そうですね」
「僕たちが来るのを、楽しみにしてくれていました」
「はい」
「それだけでも、意味があったと思います」
猪原さんは何も言わなかった。
しばらくして、車が会社の駐車場に到着した。事務室には誰もいなかった。時計を見ると、午後7時を過ぎている。
僕は机に座り、今日の点検記録をまとめ始めた。作業はいつも通りだった。対象者の名前。点検日時。稼働状況。異常の有無。
そして、最後に。
『稼働停止確認』
その文字を入力する。それだけで、2週間の仕事が終わった。たったそれだけの記録で、結ちゃんの生活が終わったことになる。
僕は画面を見つめた。
「高野さん」
猪原さんの声がした。振り返ると、彼女がコーヒーの入った紙コップをふたつ持って立っていた。
「これ、どうぞ」
「ありがとうございます」
ひとつ受け取る。猪原さんは向かいの椅子に座った。小さなため息が、静かな事務室に響く。
「今日のこと、引きずっていますか？」
「……少し」
「そうですか」
「猪原さんは？」
「私もです」
彼女はコーヒーを一口飲んだ。
「でも、仕事は終わりました」
「そうですね」
「今日の記録も、これで終わりです」
猪原さんは僕のパソコンの画面を見た。
「これからも、こういう仕事はあります」
「はい」
「結ちゃんのように、モーターの寿命が近い人もいれば、施術を受けたばかりで不安を抱えている人もいます。家族とうまくいっていない人もいるし、マチになったことを後悔している人もいます」
彼女は少しだけ間を置いた。
「私たちは、そういう人たちと関わっていくことになります」
「はい」
「だから、覚えておいてください」
猪原さんは僕を見た。
「助けられることばかりじゃありません」
「……」
「どうにもならないこともあります。私たちがどれだけ頑張っても、変えられないことがあります」
彼女は紙コップを両手で包み込んだ。
「それでも、私たちにできることはあります」
その言葉は、相良さんが初日に話していたことと似ていた。機械ではなく、人間を見ること。数値だけではなく、その人の生活を見ること。僕は、ようやくその意味が少しだけわかった気がした。
「今日は、ありがとうございました」
「どうして僕にお礼を言うんですか？」
「高野さんが、結ちゃんと話してくれたからです」
「僕はただ、話をしていただけですよ」
「それでもです」
猪原さんは小さく笑った。
「結ちゃん、楽しそうでしたから」
僕はコーヒーを見つめた。冷めてはいない。けれど、さっきまでの温かさは少しずつ失われていた。
「猪原さん」
「はい？」
「明日からも、よろしくお願いします」
彼女は少しだけ目を丸くした。そして、いつもより柔らかな表情で頷いた。
「こちらこそ。先輩の言うことは、ちゃんと聞いてくださいね」
「努力します」
「努力じゃなくて、聞いてください」
僕は思わず笑った。猪原さんも、ほんの少しだけ笑った。
それから、僕たちはしばらく黙ってコーヒーを飲んでいた。
事務室の外では、夜の風が木々を揺らしている。
今日、僕は一人の少女と別れた。明日からも、僕は同じ仕事を続けていく。誰かの身体を点検し、困りごとを聞き、時にはどうにもならない現実を伝える。
それが、僕の新しい仕事だ。
マチになった人間は、死ななくなったわけじゃない。ただ、生きるための時間が、少しだけ延びた。その時間をどう過ごすのか。誰と過ごすのか。何を残すのか。僕には、まだわからない。けれど、少なくとも今日の結ちゃんは、僕たちと笑っていた。それだけは、確かなことだった。
コーヒーを飲み干す。僕は空になった紙コップを机の端に置いた。
「帰りましょうか」
猪原さんが立ち上がる。
「そうですね」
僕も立ち上がり、事務室の明かりを消した。
暗くなった室内に、壁際の点検機材だけがぼんやりと浮かんで見えた。これから、いくつもの仕事をこなしていく。きっと、今日のような別れもあるのだろう。それでも僕は、誰かと出会うことをやめたくないと思った。たとえ、その人と過ごせる時間が限られていたとしても。
僕たちの仕事は、明日も続いていく。そして、明日もまた、誰かの生活が始まる。
