歯ぎしり

歯ぎしりをした翌日は

ご飯を食べると奥歯が痛む

歯と歯を噛み合わせてみても痛くないのに

物を噛むと途端に痛む

どうして歯ぎしりは痛くないんだろう

どうして間に挟むと痛いんだろう

自分で自分を痛めつけることには鈍感で

自分以外が痛めつけることには敏感で

歯ぎしりは

私の痛みの象徴みたいだ

※※※

寝ている間の歯ぎしりは気付きません。高校生のとき、奥歯のすり減り具合が老人並みだと歯医者に言われた。私が老人になったら、私の奥歯はどうなっているんだろう。